La bandera

Giuseppe Fumagalli

«Ma insoma, in dove l’è l’Ambroeus?»
«Eh… a l’è in bandera…»
«Ah!… e come mai?»
«Gh’è sucess che un formigon de la giusta l’ha becàa con in man la bionda e alora lù l’ha girà la guggia, l’ha gratà una gomosa e…»
«Ho capì: a l’è scapàa e el s’è nascost in un quei canton… e adess?»
«Adess ghe scometi che el g’ha frecc i pée…»
«Ghe credi, coi fratelli Branca ai costol…»
«…gh’è nissun che le vuta, nissun che ghe impresta la fresca…»
«E per de pù el g’ha nanca l’assicurazion…»
«Eh, già… insoma l’è a pan e pessitt…»
Il Carletto si gratta il mento, scova tra i peli della folta barba un qualche abitante sgradito, lo estirpa e, con gesto eloquente, lo schiaccia tra il medio e il pollice.
«Scusa…» dice «…ma i pioeucc me dann fastidi…»
«Anca a mi, compagn d’un gripa…»
Il Carletto, tipo pragmatico e di poche parole, torna a bomba.
«Ma infin…» domanda «… chi l’è che el g’ha dàa la goeuba all’Ambroeus?»
«Mah… sarà stàa un quei malnatt che le odia…»
«Vùn che poeu l’è andàa in di indian, el g’ha cantàa la solfa e lor hinn partì in quarta.»
«O magari el s’è fa una quei mina maritada e el so om l’ha cercà de fal topicà.»
«Va ben, demigh on taj: l’important l’è che l’abbien minga bevùu.»
«Sta tranquil: el starà schisc per un po’ e poeu, un bel dì, el capitarà chì bel come el so.»

Trascorrono alcuni mesi senza che l’Ambrogio dia notizie di sé. Gli amici, che si onorano di fregiarsi dell’altisonante titolo di “Compagnia del fil de fer” – quelli, cioè, dediti alla nobile arte del furto in appartamento– non sono mai riusciti a capacitarsi del fatto che l’Ambrogio, anziché svaligiare comodamente una villa, riuscendo, magari, a prendere le misure addirittura alla “marmotta” –la cassaforte– abbia preferito scegliere la scomoda via dell’importazione clandestina di sigarette dalla Svizzera. Certo, quando andava bene, i guadagni erano buoni, ma chi glielo faceva fare a quel matto dell’Ambrogio di arrampicarsi su impervi sentieri di montagna con la “bricolla” in spalla per beffare la “burlanda” ma con i “burlacatt” sempre in agguato?
È vero che lui ha sempre affermato di divertirsi un mondo nel mandare i doganieri e i finanzieri “a ciapà i ratt” ed è altrettanto vero che ha spesso affermato di essere capace di passare a dieci metri da un “draga” senza farsi sentire, ma, come si sa e come si dice, il milanese doc è sempre stato un po’ “bauscia”, un po’ fanfarone e un po’ spaccone, un po’ un Rodomonte ammazzasette lombardo. E l’Ambrogio non è immune dalla pecca.

«Te voeuret vedè che l’hann ciapà…» mormora Pierino, detto “ancioatt” per via della magrezza che, peraltro, gli consente di passare attraverso le sbarre dei cancelli delle villette di periferia.
«Eh?… Chi?…» domanda sorpreso l’Angelino, detto “manetta” perché è capace di guidare un camion, di manovrare un tram e, se del caso, addirittura di rubarlo.
«Come chi?» ribatte l’altro seccato. «Ma el “mago”, no? L’Ambroeus!»
L’Angelino scuote la testa.
«L’ha lassà passà trop temp sensa fass sentì. Per mì, dei do, voeuna: o l’hann bevùu e g’hann fa sfoja la margaritta o l’hann mandà a mangià l’erba da la part di radis» afferma.
«Adiritura!» tuona il Pierino. «Mi, invece, a g’ho un’altra idea…»
«Sentemm…»
Pierino, detto l’“ancioatt”, si schiarisce la gola.
«Seconda mi a l’è passa de l’altra part, in Svissera, l’ha trovà una quei loeugia e l’è adrèe a spassasela a la faccia di amis che se la cascen per lu.»
«Sarìa mei, no?»
Pierino sta per ribattere quando la porta dell’osteria si apre violentemente e il Rodolfo, detto “boheme” per via del nome che gli ha affibbiato la madre, soprano lirica mancata, si catapulta dentro la sala rovesciando due sedie.
«Gent!…» urla. «Notissi!… Notissi de l’Ambroeus!…»
Basta il nome del “mago” perché la Compagnia del fil de fer si riunisca all’istante in seduta plenaria attorno al “boheme” che, conscio di aver attirato l’attenzione di tutti, adesso se la prende comoda.
«Alora?… Alora?…» vociano tutti quanti insieme.
Il “boheme” si piazza al centro del gruppo piantandosi i pugni sui fianchi.
«Ci ha fregati tutti!» annuncia in italiano, lingua per lui ostica ma solenne.
«Chi?… Come?… L’Ambroeus?… Te sett matt!…» le varie esclamazioni si intersecano in una poco lodevole cacofonia che rischia di richiamare l’attenzione dell’eventuale “marasch” –il maresciallo dei carabinieri– in transito casuale per la via. Ma il “boheme” ottiene silenzio alzando le braccia al cielo.
«Ocio, che ve cunti» decreta. «Donca. Stamatina la mia dona la me dis che l’ha fini i dadi del broeud…»
«Ma cosa gh’entra?» l’interrompe il “manetta”.
«Ghe entra, ghe entra… Donca. Mi, che s’eri drèe a partì per Com insemma al Flavio “basleta” per ona ricognision, ghe disi: “Pensighen no, dona: foo on saltin in Svissera e ti a compri”. La saludi e me invii. Rivà a Com e fa el noster gir, ciapom e andem a Bizaron. Passum el confin sensa fass vedè, come m’ha insegnà el “mago”, e andemm in un negoziett de generi alimentari in dove che gratti i dadi. Quant vegnom foeura, riva una machina che a momenti la me stira. Foo per dighen quater quand la portera la se derva e ven giò l’Ambroeus. “Porca sidèla, Ambroeus!…” ghe foo. “Boheme!…” el vosa lù. Se brasciom sù tucc e tri e se infilom in una piola.»
«E poeu?» lo sollecita ancora il “manetta”.
«E poeu el me cunta la storia. Alora… In Svissera el g’ha di amis che l’hann ciapàa con lor e che l’hann convint a cambià indiriss: basta cont el fum e sota a cu biott a fa andà l’ongia. Insomma, sgraffignen quel che poden, roba picola, e se la passen discretament ben…»
«Beati lor…» sospira il Pierino.
«Ma l’è minga finida…» annuncia il “boheme” mentre la Compagnia del fil de fer si stringe affascinata attorno a lui.
«El bel el ven adess… l’Ambroeus l’ha miss i oeucc in su una villa che, quand me l’ha fada vedè, m’è vegnù el magon… la par una reggia de tant che l’è granda. El voeur dagh una bela netada, ma manchen i specialista: el g’ha bisogn de vun che el riessa a passà dai sbarr del cancel, vun come l’”ancioatt”, de vun che guida el camion, come el “manetta”, d’ona “manina” come quela de l’Arturo per convinc la marmotta a derviss e de l’aiut dei alter, mi compres a cantà l’Avemaria foeura de la porta. Insoma, l’avì capì che ’ndemm a lavorà a l’ester?»
«O madona, signor!…» esplode il “manetta”.
«Cosa succed, Angelino?» rischia l’“ancioatt”.
«Ma come!» replica il “manetta”. «In la mia vita n’ho fàa de tucc i color, ma l’è la prima volta che me capita de fà l’emigrante. L’è propi vera: in la vita gh’è mai finì de imparà…»