Oi dialogoi

Mario Pellegrini

«MI ghe fo causa, te capì?»
«A chi?»
«A l’Azienda, bamba…»

Per chi non lo sapesse, l’”Azienda”, tout court, per i milanesi doc è l’Azienda Tranviaria Municipale –acronimo ATM– quell’ente, cioè, che gestisce le linee tranviarie e automobilistiche della città di Milano. È inoltre evidente che il termine “bamba” qui usato è la contrazione di un italianissimo “rimbambito”. Scusate la doverosa interruzione e riprendiamo contatto con il dialogo dei due amici.

«Ma cosa gh’è sucess a la fin?» riprende il Girolamo con poco interesse.
«Ah, t’el set no?» ribatte l’Ambrogio.
«No…»
«T’el conti. Ier matina vegni foeura del portel de cà mia, salti su in su la spiciola e me invii per andà al mercàa de via Fuscé. Fo la prima curva, davanti a la farmacia, in dove che de solit gira el desnoeuv, e cosa me capita? Quela bruta bestia de la roueda davanti la se infila in del binari del tram!»
«E alora?»
«E alora sont volàa via come un fringuel. Domà che invece che su la pianta sont finì long e distes in su i prei. Eco se gh’è sucess, porca malora!»
«Te set faa mal?» fa il Girolamo preoccupato.
«Eh… go el genoeucc sinister che el par un balon frenaa, ho scepaa i calzon noeuv, go un taj lungh mezz meter, el manubri el s’è stortàa, la pedivèla l’è saltada via e el moral l’è pegg de un fregon di paviment. Te basta?»
«Porca l’oca, uei!… come in un dramon del Scespir: ghe cala dumà el mort…»
«Eh, a momenti gh’era anca quel… pensa tì se rivava el tram: s’eri bèl e che spetasciàa…»
«O signor… guarda, Ambreous: podevi nanca vegnì al fùneral…»
«Perché? Propi tì! Te me ofendet!» e pare proprio offeso l’Ambrogio.
«Eh, sì perché go el vestì de la festa in tintoria…» rincara l’altro.
«Ah! Come mai?»
«Pensa un po’… Ier sira fo per invià el mèe vespin perché vorevi andàa al cral a fàa una partida ai bocett. T’el set che, in d’el mèe picol sont un chècco, no? Rusi in sul pedalin una volta, dò, tre, ma gh’è nient de fàa: sto brut demoni el partis no.»
«E alora s’e te fàa?» chiede Ambrogio partecipe.
«Niente paura: el Girolum a l’è anca un mecanic de primissima, no? Smonti el carterin, disvidi la candela, la nèti e fo per invidala, ma…»
«Ma?…»
«Spèta, prima te descrivi la scèna. Mì e el vespin serom in sul marciapée e fin chì niente di strano. Quand’ecco che passa una milecent gialda propi a rent de in dove s’eri mì: disgrazia vuole che propi la sera prima gh’era vegnù el temporal, la pioeuva l’aveva impienì el tombin e giò dal basel gh’era un lag de acqua.»
«Ho capì, Girolum: la roeuda de la milecent l’è andada dent in la pozza e tra el lusc e el brusc t’hann fàa la doccia…»
«La doccia?… Ch’el disgrasià l’ha tiràa su un bordel de acqua che pareva de vess sotta ai cascat del Niagara, alter che doccia!…»
«Ma cosa gh’entra el vestì de la festa?»
«Uè, Ambroeus! Quant se gioeuga ai bocett bisogna v’ess in tir: davati al biliard el vesti de la festa è d’obbligo!»
«Ho capìi…»
«No, te capìi nagott» Girolamo è perentorio.
«Perchè?»
«Perché se el tram el te stirava, e se mì g’avevi el vestì de la festa san, al tòo funeral ghe vegnevi, no?»
«Oe, pirla! Famm tocàa ferr…» s’inalbera Ambrogio compiendo un gesto apotropaico.
«Ma come? Te le dìi ti, no, che t’e risciàa de finì a tocc sota al carel!»
«Sì, ma l’è minga sucess!»
«Peccàa…»
«Uè, ma te sett matt?»
«No, ma mi sont per la tradizion…»
«Tradizion? Quale?»
«Eh, te riconossi pù, car el mè car Ambroeus… Cosa se fà dopo che i bechin hann miss sota el mort?»
«Cosa se fà?»
«Ma diamine, Ambroeus! Se ven foeura de Musocc, se và denter in d’el bar de front e se fà una bèla bevuda a la facia del mort. Eco cosa se fà!»
«Eh, già… te gh’e rason…»

I due amici si guardano per qualche istante senza aggiungere altro, ma è Ambrogio a riprendere il discorso, sia pure con aria mesta.

«Semm propi scarognàa, Girolum… mi sont borlà giò de la spiciola e a momenti ciappi l’amid, ti te gh’et el vestì rovinàa e el vespin in secca, e num semm chi a ciciarà a boca sucia…»
«Eh, no, Ambroeus! A questo si può rimediare. Andemm al bar chi dedrèe del canton: un para de bianchitt me rimeten a post tucc e dùu.»

Forse il destino è cieco, forse ci vede troppo bene. Fatto sta che, mentre i due amici, Ambrogio e Girolamo, attraversano via Piero della Francesca diretti al bar, sopraggiunge di gran carriera l’autobus numero 43 guidato da tale Gaetano Scognamiglio, nativo di Acerra, in provincia di Napoli, trasferito a Milano agli albori del boom economico. Gaetano non è certo un pilota da gran premio, e lo sa; ma sa anche che le speranze che aveva in tasca negli anni ’60, quando è sceso dal treno alla stazione Centrale, sono andate tutte deluse. In compenso, però, gli è venuta parecchia rabbia nei confronti di questa città dove tutto ciò che si vede –quello che lui vede– è solo la nebbia. E Capri, Sorrento, il Vesuvio… Madonna, come sono lontani… La rabbia, invece, no, la rabbia è sempre vicina, sempre con lui, affezionata compagna.
“Guarda quei due…” si dice il conducente della 43 mentre, stringendo il volante, affronta la curva a piena velocità infischiandosi delle proteste dei passeggeri. «Sembrano proprio contenti di stare qua, ‘sti due polentoni. Ma vuoi vedere che Gaetano vi fa cambiare idea?”
Sconvolto dall’immancabile rancore che esplode all’istante, Gaetano Scognamiglio decide sui due piedi. Pardon: seduto sul seggiolino di guida.
Prende la mira, accelera e poi chiude gli occhi.

«Sono sbucati all’improvviso, signor giudice, il semaforo era verde e loro non erano sulle strisce. L’autobus ha i freni vecchi, non tengono. Che ci vuole fare? È stata una fatalità…»

Affollati davanti al bancone del bar –come si è detto, il locale è lì, proprio davanti al cancello d’uscita del cimitero milanese di Musocco– gli amici del Cral, gli immancabili avversari di infinite sfide a boccette, alzati i calici, commentano l’accaduto.
«Eren dùu bravi fioeu, el Girolum e l’Ambroeus…» dice una voce.
«Meritaven no una fin simil…» risponde un’altra.
«’Ste voeuret fàa…» conclude una terza «…è stata una fatalità…»