DONNA DI NOTTE

.Odio quest’ora della sera.

Incerta. N¢é luce né buio. Come un ascensore fermo fra un piano e l'altro.Un sospiro represso a meta.
Un coito sospeso. Una bestemmia soppressa fra i denti.

E pot i rumori. Sono fessi, spessi, ovattati, senti per esempio il rumore dei miei tacchi come spacca
questo torpore gommoso. Taccatacatatatatac. Una raffica dura che sottolinea la mia fretta.Oltretutto
uno dei tacchi ha perso un pezzo di guaina e quindi lo spicchio di ferro che sporge dalla plastica
percuote con frenetico metallico impegno il suolo indifeso. Fastidio acuto : sembra uno strumento
stonato. Cazzo. Continuo a rimandare, e si che il calzolaio ¢ proprio dietro 'angolo. Ma quanto mi
sembra lontano quell’angolo, nella geografia della mia giornata...uffa. Ecco.E adesso dove avro messo
le chiavi? Perché in qualsiasi borsa che uso, le chiavi si infrattano sempre nel fondo piu nascosto e
impenetrabile ? Il neon del pianerottolo ha tirato le cuoia qualche settimana fa dopo una lampeggiante
agonia ,cosi adesso non posso sfruttare la sua luce di diafano zafferano per cercare meglio...allora devo
cercare al tatto: la mano si intrufola ansiosa nel bordello degli oggetti (ma perché mi porto sempre
tutta questa robarcazzocazzocazzo.) Le dita scavano nervose,nella momentanea obbligata cecita cerco
di immaginare cosa tocco: rossetto, o forse un tampax? Mah.Una biro senza tappo.La matita nera
,pillole,cicche,accendino (ecco, quando poi lo cerco..)ahia una cosa che punge! sigarette, documenti,che
palle! Il tabacco sparso sul fondo della borsa mi si infila sotto le unghie.Che schifo.Cristo ,adesso
rovescio tutto per terra, voglio proprio vedere se...ah ,eccole!l!lll mazzo tintinna e fa da contralto con il
rumore dei tacchi. Che ore sono? Tardi. Tardi. Corri corri corri altrimenti poi va via. E allora ¢ un
casino. Mancava anche la calza che scivola. L’autoreggente flaccida. Merda. La gomma del bordo
schiocca sulla coscia. Lo scricchiolio silenzioso del nylon mi avverte che si ¢ pure smagliata. Ecco. La
cicatrice tramata si diffonde veloce come un taglio trasparente che ferisce virtualmente la gamba dal
ginocchio alla caviglia. Si ferma li, su quell’osso tondo che sembra il nocciolo di un frutto.
Chissenefrega. Va bene anche cosi. Il mio pubblico non ¢ poi cosi esigente. Ok. in macchina mi
accendo la sigaretta , il bagliore dell’accendino mi illumina il viso nello specchietto, mi controllo

velocemente, ok. Quasi tutto a posto. Speriamo di fare in tempo.

Ho scritto la mia prima poesia che avevo dieci anni. Ero bimba. Giocavo con le Barbie. Mi piaceva il loro corpo
affusolato. Liscio e perfetto.Mi disturbava solo 'odioso rilievo tatuato del marchio Mattel. Per me le deturpava.Sn una
natica , poi! Era anche offensivo, irriverente. E loro facevano pure le indifferents, coi loro sorrisi stampati1l loro
meccanico entusiasmo di plastica.Pero a me non la raccontavano, non erano contente di essere marchiate. Comungque erano
bellissime. Anche guando non piegavano ancora le gambe (del resto quello scricchiolio sinistro delle rotule finte a me mi
inquietava parecchio. . .) e i capelli erano crespi e cotonati come le signore che fanno la spesa al mercato rionale e le ciglia

non erano di nylon ma un unico blocco di gomma nera. Impastate. A volte succedeva coi rimmel di una volta che sputavi



un cicchetto di saliva in una scatoletta e poi 11 tingevi le ciglia con la tna saliva annerita e fangosetta.l.’ho visto fare dalla
mia mamma e rimaneva elegante e bella lo stesso.

Comungue la prima poesia I'bo esplosa guardando mia cugina da neonata. Era una bambola vivente. Non mi era
Successa tanta commogione guardando mia sorella appena nata, ma lei era dietro un vetro, era una neonata prematura
infagottata nel pannolino. E poi era GLALLA. Colpa dell'ittero.

Mia cugina invece era incorniciata dai tulle della culla ed era rosea e fulgida. EE aveva un neo nerissimo — un diamante di
velluto bruno. E una cornice lanuginosa di capells, gia folti sul minuscolo cranio.E un respiro dolce e profumato. Mi
venne da piangere dall’'emozione. 1o raccontai alla mia stilografica preferita e lei, incapace di tenerselo per sé , lo spiffero

di getto coi suoi fronzoli d’inchiostro blu elettrico , ad un foglio ingenno e candidamente inconsapevole.

“sto arrivando. No. Ti ho detto che sto arrivando. Chenneso.Dieci minuti. Senti tu aspettami ,0k?”
Arrivo .Arrivo. Ecco, ¢’¢ anche un quasi- parcheggio’Fanculo ci sto al pelo.

Scendo di corsa mi cadono le cazzodichiavi..mi chino e di certo la minigonna non mi protegge piu alla
vista del mondo notturno.Un tipo non certo comunitario mi fissa stordito. “che cazzo hai da guardare
cosi’E’ cosi tanto tempo che non vedi una passera ? Eddai spostati che ho fretta....”Mormora qualche
idioma estraneo ma lo sposto con uno spintone. Si vede subito che ¢ un coglione. Non reagisce di
certo. Salgo le scale accompagnata dall’'odioso ticchettio acuto del tacco sbirulo. La luce ¢’¢. E’ in casa.
Mi fa entrare. C’¢ un intenso e penetrante odore di quegli aromi piccanti che i marocchini usano per
cucinare. Adesso questo tanfo speziato mi entra nel naso e non se ne va pit..Che schifo. Una volta ho
mangiato con Carlo in uno di quei posti , come si dice, di cucina etnica, uno schifo totale, tutto piccante
da morire che non senti piu nessun sapore, ti brucia la gola, e poi ho anche vomitato dopo due ore e il
sapore piccante ¢ passato di ritorno ..se ci ripenso mi viene da rigettare ,ancora,... “tuuto bene? Vuoi
mangiar” “no. Ho gia mangiato.Senti se mi dai le cose 10 vado che c’ho un po di fretta capisci? “’ehh,va
bene, tu fretta, non sc’¢ problema. Quanto?” “cinque”

Sorride .Nella bocca sghemba, le nere finestre spalancate fra i denti gialli ,catturano mio malgrado lo
sguardo.Sembra il balcone sgangherato di una di quelle case delle streghe dei film di paura...mi giro
dall’altra parte. Ho la nausea. Lui fruga con le dita marroni nell’armadietto , nei rotoli di carta igienica
Jfra il cilindro di cartone e la carta ci sono minuscoli pacchettini bianchi fatti con brandelli di sacchetti
di plastica del super. Me li passa trionfante,orgoglioso dell’ennesimo nascondiglio. L’altra volta erano
nella foderina rotta di una presina per i fornelli. Un’altra volta nella scatola della pasta. Rigatoni. Mi
ricordo che mi ero fatta una risata e non mi ero certo affannata a spiegargli perché. Tempo perso. In
ogni caso. Mi domando se a volte non si sbaglia o si dimentica, fatto com’¢, dove ha messo tutti 1
pacchettini di bamba. Fara mentalmente I'appello? Sbudellera tutti gli attrezzi da cucina ? sventrera la
biancheria da letto smadonnando in arabo? mah? Io mi incasinerei con tutti quei pacchettini sparsi.

Non sarei una buona spacciatrice. Ma non si puo mai dire in fondo.



Gli altri mi prendevano in giro. I maschi soprattutto. Non ero secchiona. Ma andavo bene a scuola. E leggevano i miei
temi in classe. Uno stragio. 1] mio rendimento scolastico era ottimo ma i miei rapporti sociali con i coetanei
definitivamente compromessi. Mi piaceva stare da sola e scrivere. Mia madre si preoccupava ; diceva, senza prendere fiato:
“ Ma-esci-un-po-no?-cosa-ci-fai-chinsa-in.casa-tutto-il-giorno-a-pasticciare-sui-fogli??2” Mi sputava addosso le parole
senza pause.

Uscivo cingue minuti per farla contenta ma avevo come la nausea. Stavo in disparte, lontano dai pargoli gandents.
Contemplavo per un po una piastrella del cortile come fosse la Cappella Sistina. .Mi pizzicavo le guance cosi pensava che

avevo giocato o corso e poi tornavo di soppiatto nel mio nascondiglio. E meditavo un grandioso poetico suicidio.

Come al solito ci prova. Allunga una mano ruvida fra le mie gambe. “tu bella. Perché non fai brava con
me?” Lo scosto in modo sbrigativo ,per il momento posso ancora decidere.. “ Eddai Mohamed, cio
fretta devo andare a lavorare..” ““ e tu sempre lavoro lavoro, che fa stasera ?”” ““ te ’ho detto, devo
lavorare , sono clienti buoni, vengono da fuori e sono a posto. Sono clienti fissi, capisci? Da tenere da
conto, questi si fanno vivi regolarmente, non mi tocca passare la sera a congelarmi il culo per strada. Si

va in casa di uno di loro, musica, bamba, sesso e via. Pagano bene. Ma non posso farli aspettare. Ok ?
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Dai fammi andare.” “occhei occhei...tu va ma poi torna.. va beeene ?”” “ ehrsi dai vediamo.” “intanto
fai riga, dai ““ Sposta le cose dal tavolo tira fuori un sacchetto, mi vengono 1 brividi, sara almeno un
chilo. Sembra una confezione di farina. Lui sorride estasiato. Mi siedo in ansia.ne prende un bel po’. La
scalda. La sbriciola con l'accendino che poi lecca come fosse un ghiacciolo. Verde.

Mentre traccia le piccole strade bianche mi viene una leggera acquolina. Non staro mica diventando
tossica PPrendo nota mentalmente di cominciare a regolarmi . La tessera telefonica come la spatola di
un pittore disegna due virgole di candidi cristalli. Mi passa una banconota arrotolata. Mi chino
trattenendo il fiato. La polvere entra nella narice come una fucilata. Pizzica .

La botta arriva quasi subito. Buona. I clienti saranno contenti. Il torpore del labbro arriva lieve e
morbido.Me lo godo in silenzio mentre il marocchino prepara la sigaretta. Lecca il bordo del piccolo
cilindro di carta. Preferisco di gran lunga lo svuotino ma ora non ho tempo. Faccio giusto un paio di
boccate. Quel tanto per sentire un’altra piacevole sferzata. Arriva fino alle gambe. Mi alzo stirandomi e
gli faccio I'internazionale gesto dell’orologio invisibile sul polso.

Mi consegna riluttante i cinque piccoli fagottini chimici, li infilo negli stivali di plastica rossa.

Li sento premere sui polpacci. Saluto e scappo via. Scendo le scale col batticuore, un po’ la chimica, un
po’ I'ansia di essere beccata. Ogni volta mi immagino due tipi in borghese che mi schiacciano contro il
muro scrostato del vecchio palazzo. L’intonaco fragile che si sbriciola come spessa forfora sulla mia
testa e sulle spalle .Ia sensazione che ¢ d’un colpo tutto perduto. I’inevitabile dramma che si quantifica,
prende corpo, terribilmente reale e definitivo.

Ma man mano che mi avvicino alla macchina la sensazione di illegalita impunita mi inebria. Persino il

tacco sdentato non mi infastidisce pit.



o ero i, vestita da festa. Sara stata una domenica. Quelle lattiginose domeniche di primavera ancora in embrione ma
incombente Strizzata nel mio completino di trevira gia troppo corto per le mie gambe nervose e frementi di adolescente in
crescita , osservavo il cigno che si nmnoveva elegante nel lago. Nobile ed elegante , incantevole. Pensare che poi sulla
terraferma era cosi goffo e sgraziato. Un'altra maligna crudelta della natura. Ma in quel momento era bellissimo.
Cominciai a pensare allora al concetto di bellezza “intermittente” Poi mi giro e vedo il collega di mio padre. Grosso e
bruno. Grezzo anche con giacca e cravatta. 1/ suo sguardo era colloso. Pastosa melassa che si appiccica nei luoghi intinsi.
Vorresti tirarlo via ma hai paura di rimanere impastata anche tu nel paciugo. Allora faccio lindifferente. Ma lo sento
che mi gnarda anche se sono di schiena. Totalmente inconsapevole di dove abiti la mia femminilita sono d'un tratto ancora
pint vulnerabile, l'ignoranza rende cosi fragili. Mi viene una strana inquietudine che non so definire. 11 disturbo peggiora
guando in compagnia lui mi tocca in modo apparentemente amichevole e schergoso, se non fosse condito dalla sna
Sotterranea malizia, che anche se non conosco comincio a percepire. Corro a tirare sassi nel lago con foga esagerata. Per un
momento wii verrebbe persino di centrare il cigno ignaro , avvolto nel suo proprio abbraccio piumato, ma poi mi trattengo e

lancio verso il nulla opaco la mia minuscola meteorite di disprezzo.

La notte invece mi incanta. Buio elettrico nel quale lampeggiano esseri unici e bizzarri. Come i pesci
delle profondita. Orrendi e meravigliosi viandanti ciechi. Alieni fluorescenti che brillano di luce solo al
buio.

Quando arrivo zona fiera mi ripiglio e torno al presente. I palazzi mi offendono con la loro marmorea
possenza . Case di ricchi. Ostentano la stessa arroganza dei loro padroni . Ma loro, le case, sono
quantomeno giustificate dalle esigenze estetiche dell’architettura.

Al citofono mi annuncio con voce soffocata, non ho piu saliva in bocca, ma tanto di sopra non
mancheranno le bevande.

Quando arrivo trovo molta piu folla di quanto mi aspettassi. Una specie di festa. Che palle. Volevo
sbrigarmi in fretta, mi sa che invece qua va per le lunghe. I tipi sono qui da un po’. Sono gia belli
ingranati. Quello che conosco meglio mi viene incontro come se avesse visto la Madonna. Ma io so che
¢ il mio “cestino di vivande “ che gli interessa di pit. Conosco quello sguardo febbrile.

E io ho le gambe foderate di delizia.

Nel salotto vibra una musica inconscia. Gli ospiti si muovono come al rallentatore. Forse sto un po’
maluccio. Ma mi tengo.Mentre passo nel corridoio mi cade 'occhio su una “collega” mulatta che si
occupa del sesso di un ospite. E’ giovanissima, quasi una bambina, il suo occhio mi incontra per un
attimo. E” annoiata, non triste.Non vittima. Totalmente distaccata dall’azione. Meccanica come
un’operaia al tornio.Il malessere mi ripiglia. Ma ormai sono qua. Il Brizzolato che mi conosce mi
dimostra tutta la sua benevolenza e mi spinge in una stanza male illuminata. Solo una lampada che
llumina uno specchio a pancia in su.

Il Palco. La protagonista pulsa nelle pelle dei miei stivali,pronta per la sua performance.



Guarda contento i miei pacchettini come un bimbo davanti all’albero di Natale .Ne prende un po’, mi
da una mazzetta di banconote.” Aspettami qui” Mi dice e mi lascia li. In camera da letto.

Rimango li ,seduta su lenzuola estranee ad aspettare I'inizio del rito..Guardo il soffitto e mi godo la mia
elettricita indotta.Soffoco il disagio del luogo entrando nelle sensazioni del mio corpo sensibilizzato

dalla droga.

Certi libri mi colpivano come schiaffi. Dovevo chinderli per non essere sopraffatta. Dovevo recuperare la miia identita per
non sentirmi persa guando finivano.

Erano amici con la data di scadenza. E la sensazione di abbandono si aggiungeva al miio malessere.

Ma guando scrivevo ero io la regina del destino, ero io a decidere.. Pensavo che avrei potuto scrivere un libro che non
sarebbe mai finito , cosi non mi sarei mai sentita sola. Un libro che aspettava me per farsi scrivere,per raccontarmii cose
che venivano da me ma che io non sapevo.

Ero estasiata da guesto pensiero e sorretta da esso quando tornavo a casa e la sagoma pesante delle case popolari mi
cementava ad un destino che mi terrorizzava.

Quando la luce al neon della cucina dei miei fotografava i contorni della mia angoscia.

Quando mi sentivo estranea in ogni luogo.

Rientrano in due. Per un attimo sono sagome nere nel riquadro illuminato della porta spalancata, sono
neri fantasmi senza faccia.

11 Brizzolato comincia a spaziare con la lametta nella polverina bianca. Sembra la lama di un pattinatore
sul ghiaccio. Disegna curve ardite poi circoscrive in tre corsie lunghe come il terzo dito della mano. Si
toglie sorridendo una cannuccia d’oro che teneva appesa al collo. Chissa come ne va orgoglioso, di quel
ninnolo spavaldo...Di giorno lo costringe alla clandestinita, soffocato sotto la cravatta di marca, di sera
lo lascia intravedere con sorniona complicita quando va nei night club a scegliere le sue donnine.
Quando mi spinge sullo specchio tenendomi 1 capelli, con gesto di comando, mi ricordo che sono io la
puttana di turno e chino la schiena sotto il peso del ruolo. Mentre faccio salire la coca lui mi tocca il
culo con violenta confidenza. “di glielo fai vedere al mio amico il tuo tatuaggio, eh ? “ Mentre mi palpa
da dietro strizzandomi i seni,sollevo lenta la gonna lasciando libero I'inguine . Dal pizzo nero del tanga
sporge il ricamo d’inchiostro della mia piccola aquila dalle ali spiegate. Sta li al posto dei peli del pube.
I’amico , un tipo rotondo con gli occhiali spessi,comincia ad ansimare e butta la mano senza garbo. Ma
non ¢ un problema , ci sono abituata. Mica si va per convenevoli.

Due paia di mani mi spogliano in modo ruvido. Si sentono forti. Padroni. Guardo il soffitto. Anni ’50.



C’¢ un gesso finto che simula riccioli bianchi come panna. Il Quattrocchi si ¢ infilato il preservativo.Ho
sentito lo schiocco della gomma e il vago odore di plastica. I’altro mi spinge la bocca sul suo sesso.
Chiudo gli occhi e il raziocinio.

Scopiamo sul letto, mezzi vestiti. Faccio la mia parte e me la cavo pure bene. A volte non ¢ nemmeno
spiacevole. All'inizio ogni corpo estraneo mi disgustava, poi ¢ arrivata la morbida assuefazione.Ci si
abitua a tutto. Alla fine anche la morale si dilata. Quello che sembrava deprecabile, immorale, perverso,
una volta fatto, e constatato che la punizione eclatante non arriva,diventa consuetudine. Se non fosse
per gli odori. Alcuni odori davvero mi frustano via. Abitano nella pelle e mi arrivano addosso senza
complimenti. ILa corposita del tabacco rancido. I'unto del cibo del mezzogiorno.Lo stagnante olezzo
del sudore stantio. Mi devo proprio obbligare, finisco quasi in apnea, forse con tutto questo
allenamento ora potrei fare il sub.

Anche di la si stanno dando da fare dai rumori che sento. Ma quanti sono ? E infatti la scorta finisce
subito. Mentre mi sistemo e metto il gruzzoletto nella borsa il Brizzolato fa la faccia contrita e cerca di
convincermi a recuperare altro vizio. Gli dico che no che non ci penso nemmeno . Lui insiste con tono
quast infantile . Quattrocchi invece si spazientisce: “Che cazzo continui ad implorare questa troia, digli

')’

che muova il culo subito se vuole continuare a girare con la faccia tutta intera !”” Hai capito, lo stronzo
finto-timido? Del resto scopa cosi male che non mi stupisce il suo astio represso.

“Senti, Rambo, cambia tono, hai capito? Tu non devi neanche provare a minacciarmi , non mi fai paura
con quel cazzo di linguaggio da telefilm” Ma invece di calmarsi lui tira fuori un coltellino e me lo punta
sotto il mento.”ah si? Te lo do io il telefilm, stronza. Che ne dici invece della cronaca nera, puttana?” E’
agitato di brutto. Chissa quanto ¢ carattere e quanto I'additivo, in ogni caso me la faccio sotto perché lui
¢ incosciente e incontrollato e gli trema pure la mano... Cosi mentre il Brizzolato finge in modo

ipocrita di essere dispiaciuto, io diplomaticamente sedotta dalla lama che mi punge la gola mi convinco

ad assecondarli.

E quante notti ad inguppare le lenzuola di lacrime accumulate durante il giorno. Agli altri sembravo serena, una dolce
ragagzina co00osi educata. Ma di notte mi tormentavo fino all'ossessione. Gocciolavo in silengio, intrisa nella mia
dirompente disperazione e nella pin densa autocommiserazione. Mi raccoglievo in posizione fetale e mi succhiavo le
ginocehia, rese salate dal mio pianto. Poi pero ho imparato ad ascoltare la musica, a farmi circondare dal suo gioco
tmmenso, a far decollare la mia ansia sulle acrobazie sublimi delle note. Cosi anche il respiro prendeva il volo, cambiava
densita, come nelle altitudini rarefatte, ed io entusiasta alpinista delle mie vette invisibili mi sentivo graziata e maledetta

al tempo stesso dalla percezione della mia natura.



Arrivo col fiato in gola.Ho provato a chiamarlo ma il cell non era raggiungibile, comunque sicuramente
¢ in casa, figurati. Ecco c’¢ la luce accesa. Salgo di corsa, ho ancora addosso la violenza mal repressa del
Quattrocchi di poco fa. Cosi sono un po’ distratta e non mi accorgo che ¢ un po’ strano che uno
spacciatore lasci la porta aperta. Sono gia in casa quando ci penso. Nella tivii ’¢ una cassetta registrata
con musiche e danze del marocco. Per un attimo, estranea al presente pericoloso, mi incanto a guardare
le danzatrici: sono massicce , sembrano massaie soprappeso, i volti pero sono intensi, belli,i lineamenti
arcani hanno un piglio aggressivo, carnale. Si muovono con una agilita insospettabile per la mole del
corpo, i sonagli sui larghissimi fianchi si muovono a velocita incredibile. Mentre guardo le grasse
caviglie delle cicciose ballerine mi cade 'occhio sul pavimento e vedo un piede. E’ del marocchino. Che
ci fa per ...terra? Mi avvicino ma gia lo vedo che la posa ¢ innaturale. Poi vedo la faccia. I balconi
pericolanti dei denti non ci sono pit. Un buco enorme si ¢ inghiottito la bocca e una parte della faccia
del mio fornitore. Sono inorridita ma bloccata. Congelata. Lo fisso senza muovermi, come una stupida.
Mi chiedo come mai intorno a quella che era la bocca ci sono tutte quelle piume. Sembra un orrendo
fiore con bianchi petali screziati di rosso. Alla fine vedo il cuscino col buco e capisco. CAzzo GLI
HANNO SPARATO IN BOCCA.

Tenendo i cuscino in mezzo per attutire il rumore. Lo so ho visto un sacco di film. Lo hanno
ammazzato come in un film. COME IN UN FILM. Il rumore in un’altra stanza mi scuote e mi getta
nell’orrore: SONO ANCORA QUI ! Scappa scema scappa cosa fai li in piedi come una statua?’Non ¢
una finzione, sta succedendo veramente e sta succedendo QUI. L’adrenalina mi picchia nella nuca come
una frusta gelata.

Mentre corro scavalco rotoli di carta igienica sventrati, sono sparpagliati nel corridoio, una strage
bianca. Arrivo al bagno col cuore in gola. Che cazzo faccio? Ora si accorgono che sono qui, chiudo la
porta ma ¢ di carta velina, la spaccano , la spaccano e mi prendono !I’angoscia della morte mi
paralizza.Diventa tutto gelido e lucido, anche la luce sembra cambiata, ¢ ghiacciata e crudele.

Come a sottolineare 'imminenza della tragedia . Mi accorgo che sto piangendo: me lo racconta lo
specchio anche se io non mi vedo piu bene.Vedo pero la finestrella. La salvezza. Ma si apre solo uno
spicchio in alto. La scuoto, ¢ vecchia, cedera, le viti ballano. Niente. Al'improvviso mi viene in mente la
cosa puntuta che ho sentito nella borsa mentre cercavo le chiavi. Lo trovo- incredibile , quasi al primo
colpo -il tagliaunghie. Mentre fuori le voci si avvicinano io tremante svito le viti degli infissi , ce I’ho
quast fatta. Mi sento quasi fiera, ora volero fuori nella notte e questo sara solo il ricordo di uno

spavento che sbiadira col tempo.

81 litigava sempre in cucina.Chissa perché. Secondo me era quella tappezzeria ossessiva che istigava: grossi cerchi
contornati e ripetuts, dal bianco al giallo all'arancione. Gia quelli rovinavano la digestione, figurati le discussions. Tacevo

con gli occhi bassi; il boccone \fra i denti serrati \diventava di legno fibroso ,coriaceo,indigesto: impossibile da inghiottire



senza rischiare di morire soffocati. Cercavo di estraniarmi , di volare altrove. Ma a volte era pin semplice scappare in
bagno , appoggiarsi alle mattonelle fredde con tutto il corpo per cercare sollievo, tirare lo sciacquone tante volte
immaginando che tutta la merda intorno si dirigesse nell'abisso pii lontano. Poi una sagoma indefinita , spezzettata dal
cristallo Zigrinato della porta a vetri, mi veniva a cercare, a riportare nello scanno, dove si macellano gli innocenti con il
benestare dei parent.

Non piangevo,stavo i muta. lasciavo che la voce la fuori di innervosisse e si alterasse, per vedere se riusciva ad incrinare il
vetro e a strapparmi dal mio rifugio di ceramica e carta igienica senza aprire la porta.

Una volta sono rimasta dentro pin del solito. In uno scatto d’ira avevo anche rotto il bicchiere che stava sulla piccola
mensola di plastica, sopra il lavandino. Tutta la mia famiglia, sincretizzata negli spazzolini da denti dell’upim, si era
Sparpagliata in uno shangai colorato sul pavimento. Fuori le voci erano concitate; si fece spazgio, con sadico piacere, nella
mia mente,la certezza che loro cominciavano a pensare che stessi per fare una “sciocchezza” .E come ¢'erano arrivati,
nella loro ottusita, ad un tale apice di intuizione? Forse qualcuno di loro mi aveva visto quando da sola facevo le prove
generali del mio futuro suicidio, appoggiando lame o vetri sui polsi, incantata dai solchi bianchi nella pelle proprio al
limite del taglio vero e proprio? Oppure erano i miei improvvisi cambi d'umore, le mie fughe , le mie barricate

quotidiane , a rendere concrete le loro ansie nei miei confronti ¢ Ora lo faccio, pensavo. Ora mi apro le vene e li battezzo
col mio sangue, li segno per sempre, li punisco per la loro ignoranza, per la loro supina appartenenza ad un mondo cos
gregz0 e 0sceno.Si pentiranno per sempre di non avermi amato abbastanza. Sentili come supplicano ora, non hanno pii
quel tono arrogante, di possesso: sanno che stanno per perderni. Sublime vendetta. .. ma alla fine , quasi commossa dalla
mia bonta,aprii la porta con nobile, studiata lentezza; gli risparmiai la tragedia, gia sazia della consapevolezza del mio,

di potere, ora ben chiaro e quindi superfluo da ribadire. E poi dovevo ancora finire di scrivere il mio libro. ..

Mentre sono gia mezza fuori dal pertugio, con la notte in faccia e le fuga sottomano, uno degli
energumeni sconosciuti riesce a buttare giu la porta e ora ¢ li che mi afferra per i fianchi con mani
dure , violente, cattive..Grida ma non capisco, mi sbatte giti, mi da una sberla che mi butta la faccia
contro lo specchio . inghiotto e scende git un misto di lacrime e sangue .Strano agro sapore. Gelo di
paura.Mi fischiano le orecchie, fortissimo. NON DEVO SVENIRE. Quando vedo che sta tirando fuori
la pistola ¢ un riflesso inconscio da animale braccato che mi fa afferrare la finestrella smontata e
tirargliela sulla testa. Quello che non capisco ¢ come trovo la forza , mentre lui boccheggia, con il collo
circondato dai vetri spaccati ,con I’aria quasi piu stupita che sofferente, di spingere il bordo aguzzo
rimasto attaccato alla finestra contro la sua gola.

Si apre e comincia a spruzzare sangue come acqua da un rubinetto rotto.Cade seduto contro il
water,con la finestra incastrata sotto il mento come una cornice sghemba. Inciampo sui tacchi, nel
rialzarmi vedo la sua pistola che era caduta per terra : la acchiappo e corro fuori.

Ma c’¢ I'altro che appare sulla soglia , illuminato dalla casa. Un altro fantasma senza faccia. Non penso,



premo il grilletto puntando a casaccio.Un piccolo lampo, ui fa un verso brutto.

Ora ¢ davvero senza faccia. Ma non riesco a pensare, solo a correre, incurante del cuore che picchia
come un pazzo.

Incredibilmente arrivo in macchina prima che il trambusto abbia attirato tutto il vicinato. Il rumore del
motore che si accende mi riempie di gioia. Ce I’'ho fatta. CE L’HO FATTA. Non mi beccano piu. Ecco.
La puttana li ha fregati. Fanculo. Sono sotto casa. Ho controllato. Non mi hanno seguito, mi ero tenuta
la pistola per ogni evenienza.Pesa un sacco nella borsa. Ecco. Ora parcheggio. Fra poco 'ascensore mi
abbraccera col suo ronzio e mi condurra fino al mio appartamento. Mi accorgo che grido come una
pazza perché per un attimo vedo la mia faccia riflessa nel vetro con la bocca aperta come a cercare di

inghiottire il nero della notte .Quasi non mi sentivo.

La mia prima macchina da scrivere. Un regalone.la aspettavo da anni, ma se non ci pensava mia ia, quella che abita a
Parigi, avrei dovuto continuare a scarabocchiare sui blocchetti e sulle agende sdatate che riciclavo in casa. Schiacciai

“ON si accese con un pesante brivido elettronico,anch’io avevo i brividi, pensavo a tutte le parole che avrei potuto scrivere
pigiando sui suoi lisci tasti inerts, tutti i sentieri che avrei potuto percorrere correndo con le dita sulla tastiera, tutte le
storie che stavano pigiate nella meccanica nascosta e che facevano l'occhiolino da ogni fessura.

L eccitazione mi faceva galoppare il respiro mentre la gnardavo sorridendo. Un po’ mi atterriva anche: un’ avventura. ..
¢ come tutte le avventure comportava anche rischio. Ma io me ne fregavo. Ero felice quel giorno, per una volta da sola
nella cameretta che dividevo con altre due sorelle malmostose e invadenti. Felice del nerbo del mio pensiero che enunciava
silenziosamente al mondo che sarei diventata nna scrittrice.

Mai immaginavo che i miei piani sarebbero stati sbriciolati dal destino.

Dopo una breve “decompressione” sul pianerottolo, fumando una sigaretta tremante, entro in casa
cercando di mostrarmi tranquilla.Prima passo in punta di piedi in camera di Alice. Dorme respirando
lieve. Rimango a distanza. Ho addosso troppa roba brutta per entrare nel cristallo pulito della sua
stanza. Rubo solo un pochino di quella magia che si sprigiona intorno ai bimbi piccoli come polline
trasparente e intangibile. E’ proprio li, non ¢ un sogno, una bionda bambolina circondata da pupazzini
che sorridono.Lla Mucca Viola, la sua preferita, mi sorride con complicita. Lascio solo un bacio volante
a far da guardia. Mamma ¢ tornata.

Carlo ¢ gia in cucina a preparare il caffe. Mi accorgo solo adesso dalle bislunghe finestre di casa, che la
notte si ¢ sbiadita in una livida alba . Percepisco il rumore familiare delle stoviglie e il cigolio della sedia
a rotelle di Carlo . Si gira e mi sorride: “tutto bene, amore?*“Sembra calmo, so che si sforza ,per
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delicatezza faccio finta di niente..”Pitt 0 meno.” “Sicura ? Hai una faccia ..”Si, Sono un po pezzi..
Domani vado piu tardi dalla signora, cosi mi riprendo.Ancora niente notizie dall’avvocato?” “No. Dopo

provo a richiamarlo. Lo sai queste cose vanno per le lunghe..” “Gia. Vado in bagno “ Conversazione di



rito. Sappiamo benissimo tutti e due che questo risarcimento per I'incidente non arrivera mai. Ma ce lo
raccontiamo lo stesso, taciti complici di questo e di tutti gli altri nostri silenziosi patti. Ci aggrappiamo a
questo. Credo ce ci faccia bene e senno, pazienza,in questo momento niente mi sembra piu sacro della
sopravvivenza. Come gli animali.Sento che ¢ Natura. In bagno sto un bel po’ sotto la doccia,mi voglio
sciacquare bene bene,mi accanisco su una ciocca di capelli, indurita dal sangue raggrumato.Una
ostinata colla scura . Ci mette un sacco il sangue a venire via. Un sacco, proprio, mica lo fanno vedere
nei film questo. L assassino si sbarazza delle prove in quattro e quattrotto con uno straccetto del cazzo.
Ora so che ¢ finto. Ora che sono un’assassina. Mi guardo nello specchio per vedere se si vede.

Sembra proprio di no.Anche la botta contro lo specchio non si nota, poi per fortuna ¢ di lato, la copro
coi capelli. Mi immagino fra poche ore mentre pulisco il cesso della sciura, mi immagino che mentre io
asfissio nell’aroma asettico del cif ammoniacal , qualcuno nell’atrio le dice “Ma lo sa che la sua donna
delle pulizie ha fatto fuori due persone ieri notte? “ “ Ma va? Ma chi , la biondina?”

Si. 1a biondina.

Ecco. Vado a letto. Catlo mi abbraccia. Mi accoccolo nel suo tepore. Il cuore comincia a rallentare. Va
tutto bene.

Domani prima di andare a prendere Alice all’asilo, passo dal parco cosi lascio giu la pistola .

La avvolgo in un sacchetto dell’ Esselunga e la butto di soppiatto in un cestino del’Amnu come un

gattino morto.



