
DONNA DI NOTTE

.Odio quest’ora della sera.

Incerta. Né luce né buio. Come un ascensore fermo fra un piano e l’altro.Un sospiro represso a metà. 

Un coito sospeso. Una bestemmia soppressa fra i denti.

E poi i rumori. Sono fessi, spessi, ovattati, senti per esempio il rumore dei miei tacchi come spacca 

questo torpore gommoso. Taccatacatatatatac. Una raffica dura che sottolinea la mia fretta.Oltretutto 

uno dei tacchi ha perso un pezzo di guaina e quindi lo spicchio di ferro che sporge dalla plastica 

percuote con frenetico metallico impegno il suolo indifeso. Fastidio acuto : sembra uno strumento 

stonato. Cazzo. Continuo a rimandare, e sì che il calzolaio è proprio dietro l’angolo. Ma quanto mi 

sembra lontano quell’angolo, nella geografia della mia giornata…uffa.  Ecco.E adesso dove avrò messo 

le chiavi? Perché in qualsiasi borsa che uso, le chiavi si infrattano sempre nel fondo più nascosto e 

impenetrabile ? Il neon del pianerottolo ha tirato le cuoia qualche settimana fa dopo una lampeggiante 

agonia ,così adesso non posso sfruttare la sua luce di diafano zafferano per cercare meglio…allora devo

cercare al tatto: la mano si intrufola ansiosa nel bordello degli  oggetti (ma perché mi porto sempre 

tutta questa roba?cazzocazzocazzo.) Le dita scavano nervose,nella momentanea obbligata cecità cerco 

di immaginare cosa tocco: rossetto, o forse un tampax? Mah.Una biro senza tappo.La matita nera 

,pillole,cicche,accendino (ecco, quando poi lo cerco..)ahia una cosa che punge! sigarette, documenti,che 

palle! Il tabacco sparso sul fondo della borsa mi si infila sotto le unghie.Che schifo.Cristo ,adesso 

rovescio tutto per terra, voglio proprio vedere se…ah ,eccole!!!Il mazzo tintinna e fa da contralto con il 

rumore dei tacchi. Che ore sono? Tardi. Tardi. Corri corri corri altrimenti poi va via. E allora è un 

casino. Mancava anche la calza che scivola. L’autoreggente flaccida. Merda. La gomma del bordo 

schiocca sulla coscia. Lo scricchiolio silenzioso del nylon mi avverte che si è pure smagliata. Ecco. La 

cicatrice tramata si diffonde veloce come un taglio trasparente che ferisce virtualmente la gamba dal 

ginocchio alla caviglia. Si ferma lì, su quell’osso tondo che sembra il nocciolo di un frutto. 

Chissenefrega. Va bene anche così. Il mio pubblico non è poi così esigente. Ok. in macchina mi 

accendo la sigaretta , il bagliore dell’accendino mi illumina il viso nello specchietto, mi controllo 

velocemente, ok. Quasi tutto a posto. Speriamo di fare in tempo.

Ho scritto la mia prima poesia che avevo dieci anni. Ero bimba. Giocavo con le Barbie. Mi piaceva il loro corpo 

affusolato. Liscio e perfetto.Mi disturbava solo l’odioso rilievo tatuato del marchio Mattel. Per me le deturpava.Su una 

natica , poi! Era anche offensivo, irriverente. E loro facevano pure  le indifferenti, coi loro sorrisi stampati.Il loro 

meccanico entusiasmo di plastica.Però a me non la raccontavano, non erano contente di essere marchiate. Comunque erano

bellissime. Anche quando non piegavano ancora  le gambe (del resto quello scricchiolio sinistro delle rotule finte a me mi 

inquietava parecchio…) e i capelli erano crespi e cotonati come le signore che fanno la spesa al mercato rionale e le ciglia 

non erano di nylon ma un unico blocco di gomma nera. Impastate. A volte succedeva coi rimmel di una volta che sputavi 



un cicchetto di saliva in una scatoletta e poi ti tingevi le ciglia con la tua saliva annerita e fangosetta.L’ho visto fare dalla 

mia mamma e rimaneva elegante e bella lo stesso.

Comunque la prima poesia l’ho esplosa guardando mia cugina da neonata. Era una bambola vivente.Non mi era 

successa tanta commozione guardando mia sorella appena nata, ma lei era dietro un vetro, era una neonata prematura 

infagottata nel pannolino. E poi era GIALLA. Colpa dell’ittero.

Mia cugina invece era incorniciata dai tulle della culla ed era rosea e fulgida. E aveva un neo nerissimo – un diamante di

velluto bruno. E una cornice lanuginosa di  capelli, già folti sul minuscolo cranio.E un respiro dolce e profumato. Mi 

venne da piangere dall’emozione. Lo raccontai alla mia stilografica preferita e lei, incapace di tenerselo per sé , lo spifferò 

di getto coi suoi fronzoli d’inchiostro blu elettrico , ad un foglio ingenuo e candidamente inconsapevole.

“sto arrivando. No. Ti ho detto che sto arrivando. Chennesò.Dieci minuti. Senti tu aspettami ,ok?”

Arrivo .Arrivo. Ecco, c’è anche un quasi- parcheggio.’Fanculo ci sto al pelo.

Scendo di corsa mi cadono le cazzodichiavi..mi chino e di certo la minigonna non mi protegge più alla 

vista del mondo notturno.Un tipo non certo comunitario mi fissa stordito. “che cazzo hai da guardare 

così?E’ così tanto tempo che  non vedi una passera ? Eddai spostati che ho fretta….”Mormora qualche 

idioma estraneo ma lo sposto con uno spintone. Si vede subito che è un coglione. Non reagisce di 

certo. Salgo le scale accompagnata dall’odioso ticchettio acuto del tacco sbirulo. La luce c’è. E’ in casa. 

Mi fa entrare. C’è un intenso e penetrante odore  di quegli aromi piccanti che  i marocchini  usano  per 

cucinare. Adesso questo tanfo speziato mi entra nel naso e non se ne va più..Che schifo. Una volta ho 

mangiato con Carlo in uno di quei posti , come si dice, di cucina etnica, uno schifo totale, tutto piccante

da morire che non senti più nessun sapore, ti brucia la gola, e poi ho anche vomitato dopo due ore e il 

sapore piccante è passato di ritorno ..se ci ripenso mi viene da rigettare ,ancora,… “tuuto bene? Vuoi 

mangia?” “no. Ho già mangiato.Senti se mi dai le cose io vado che c’ho un pò di fretta capisci? “”ehh,va

bene, tu fretta, non sc’è problema. Quanto?” “cinque”

Sorride .Nella bocca sghemba, le nere finestre spalancate fra i denti gialli ,catturano mio malgrado lo 

sguardo.Sembra il balcone sgangherato di una di quelle case delle streghe dei film di paura...mi giro 

dall’altra parte. Ho la nausea. Lui fruga con le dita marroni nell’armadietto , nei rotoli di carta igienica 

,fra il cilindro di cartone e la carta  ci sono minuscoli pacchettini bianchi fatti con brandelli di sacchetti 

di plastica del super. Me li passa trionfante,orgoglioso dell’ennesimo nascondiglio. L’altra volta erano 

nella foderina rotta di una presina per i fornelli. Un’altra volta nella scatola della pasta. Rigatoni. Mi 

ricordo che mi ero fatta una risata e non mi ero certo affannata a spiegargli perché. Tempo perso. In 

ogni caso. Mi domando se a volte non si sbaglia o si dimentica, fatto com’è, dove ha messo tutti i 

pacchettini di bamba. Farà mentalmente l’appello? Sbudellerà tutti gli attrezzi da cucina ? sventrerà la 

biancheria da letto smadonnando in arabo? mah? Io mi incasinerei con tutti quei pacchettini sparsi. 

Non sarei una buona spacciatrice. Ma non si può mai dire in fondo.



Gli altri mi prendevano in giro. I maschi soprattutto. Non ero secchiona. Ma andavo bene a scuola. E leggevano i miei 

temi in classe. Uno strazio. Il mio rendimento scolastico era ottimo ma i miei rapporti sociali con i coetanei 

definitivamente compromessi. Mi piaceva stare da sola e scrivere. Mia madre si preoccupava ; diceva, senza prendere fiato:

“ Ma-esci-un-po-no?-cosa-ci-fai-chiusa-in.casa-tutto-il-giorno-a-pasticciare-sui-fogli???” Mi sputava addosso le parole 

senza pause.

Uscivo cinque minuti per farla contenta ma avevo come la nausea. Stavo in disparte, lontano dai pargoli gaudenti. 

Contemplavo per un pò una piastrella del cortile come fosse la Cappella Sistina. .Mi pizzicavo le guance così pensava che 

avevo giocato o corso e poi tornavo di soppiatto nel mio nascondiglio. E meditavo un grandioso poetico suicidio.

Come al solito ci prova. Allunga una mano ruvida fra le mie gambe. “tu bella. Perché non fai brava con 

me?”  Lo scosto in modo sbrigativo ,per il momento posso ancora decidere.. “ Eddai Mohamed, ciò 

fretta devo andare a lavorare..” “ e tu sempre lavoro lavoro, che fa stasera ?” “ te l’ho detto, devo 

lavorare , sono clienti buoni, vengono da fuori e sono a posto. Sono clienti fissi, capisci? Da tenere da 

conto, questi si fanno vivi regolarmente, non mi tocca passare la sera a congelarmi il culo per strada. Si 

va in casa di uno di loro, musica, bamba, sesso e via. Pagano bene. Ma non posso farli aspettare. Ok ? 

Dai fammi andare.” “occhei occhei…tu va ma poi torna.. va beeene ?” “ eh?si dai vediamo.” “intanto 

fai riga, dai “ Sposta le cose dal tavolo tira fuori un sacchetto, mi vengono i brividi, sarà almeno un  

chilo. Sembra una confezione di farina. Lui sorride estasiato. Mi siedo in ansia.ne prende un bel po’. La 

scalda. La sbriciola  con l’accendino che poi lecca come fosse un ghiacciolo. Verde.

Mentre traccia le piccole strade bianche mi viene una leggera acquolina. Non starò mica diventando 

tossica ?Prendo nota mentalmente di cominciare a regolarmi . La tessera telefonica come la spatola di 

un pittore disegna due  virgole di candidi cristalli. Mi passa una banconota arrotolata. Mi chino 

trattenendo il fiato. La polvere entra nella narice come una fucilata. Pizzica .

 La botta arriva quasi subito. Buona. I clienti saranno contenti. Il torpore del labbro arriva lieve e 

morbido.Me lo godo in silenzio mentre il marocchino prepara la sigaretta. Lecca il bordo del piccolo 

cilindro di carta. Preferisco di gran lunga lo svuotino ma ora non ho tempo. Faccio giusto un paio di 

boccate. Quel tanto per sentire un’altra piacevole sferzata. Arriva fino alle gambe. Mi alzo stirandomi e 

gli faccio l’internazionale gesto dell’orologio invisibile sul polso.

 Mi consegna riluttante i cinque piccoli fagottini chimici, li infilo negli stivali di plastica rossa. 

Li sento premere sui polpacci. Saluto e scappo via. Scendo le scale col batticuore, un po’ la chimica, un 

po’ l’ansia di essere beccata. Ogni volta mi immagino due tipi in borghese che mi schiacciano contro il 

muro scrostato del vecchio palazzo. L’intonaco  fragile che si  sbriciola come spessa forfora  sulla mia 

testa e sulle spalle .La sensazione che è d’un colpo tutto perduto. L’inevitabile dramma che si quantifica,

prende corpo, terribilmente reale e definitivo.

Ma man mano che mi avvicino alla macchina la sensazione di illegalità impunita mi inebria. Persino il 

tacco sdentato non mi infastidisce più.



Io ero lì, vestita da festa. Sarà stata una domenica. Quelle lattiginose domeniche di primavera ancora in embrione ma  

incombente  Strizzata nel mio completino di trevira  già troppo corto per le mie gambe nervose e frementi di adolescente in 

crescita , osservavo il cigno che si muoveva elegante nel lago. Nobile ed elegante , incantevole. Pensare che poi sulla 

terraferma era così goffo e sgraziato. Un’altra maligna crudeltà della natura. Ma in quel momento era bellissimo. 

Cominciai a pensare allora al concetto di bellezza “intermittente” Poi mi giro e vedo il collega di mio padre. Grosso e 

bruno. Grezzo anche con giacca e cravatta. Il suo sguardo era colloso. Pastosa melassa che si appiccica nei luoghi intimi. 

Vorresti tirarlo via ma hai paura di rimanere impastata anche tu nel paciugo. Allora faccio l’indifferente. Ma lo sento 

che mi guarda anche se sono di schiena. Totalmente inconsapevole di dove abiti la mia femminilità sono d’un tratto ancora

più vulnerabile, l’ignoranza rende così fragili. Mi viene una strana inquietudine che non so definire. Il disturbo peggiora 

quando in compagnia lui mi tocca in modo apparentemente amichevole e scherzoso, se non fosse condito dalla sua 

sotterranea malizia, che anche se non conosco comincio a percepire. Corro a tirare sassi nel lago con foga esagerata. Per un

momento mi verrebbe persino di centrare il cigno ignaro , avvolto nel suo proprio abbraccio piumato, ma poi mi trattengo e

lancio verso il nulla opaco la mia minuscola meteorite di disprezzo.

La notte invece mi incanta. Buio elettrico nel quale lampeggiano esseri unici e bizzarri. Come i pesci 

delle profondità. Orrendi e meravigliosi viandanti ciechi. Alieni fluorescenti che brillano di luce solo al 

buio.

Quando arrivo zona fiera mi ripiglio e torno al presente. I palazzi mi offendono con la loro marmorea 

possenza . Case di ricchi. Ostentano la stessa arroganza dei loro padroni . Ma loro, le case,  sono 

quantomeno giustificate dalle esigenze estetiche dell’architettura.

Al citofono mi annuncio con voce soffocata, non ho più saliva in bocca, ma tanto di sopra non 

mancheranno le bevande.

Quando arrivo trovo molta più folla di quanto mi aspettassi. Una specie di festa. Che palle. Volevo 

sbrigarmi in fretta, mi sa che invece qua va per le lunghe. I tipi sono qui da un po’. Sono già belli 

ingranati. Quello che conosco meglio mi viene incontro come se avesse visto la Madonna. Ma io so che

è il mio “cestino di vivande “ che gli interessa di più. Conosco quello sguardo febbrile.

E io ho le gambe foderate di delizia.

Nel salotto vibra una musica inconscia. Gli ospiti si muovono come al rallentatore. Forse sto un po’ 

maluccio. Ma mi tengo.Mentre passo nel corridoio mi cade l’occhio su una “collega” mulatta che si 

occupa del sesso di un ospite. E’ giovanissima, quasi una bambina, il suo occhio mi incontra per un 

attimo. E’ annoiata, non triste.Non vittima.Totalmente distaccata dall’azione. Meccanica come 

un’operaia al tornio.Il malessere mi ripiglia. Ma ormai sono qua. Il Brizzolato che mi conosce mi 

dimostra tutta la sua benevolenza e mi spinge in una stanza male illuminata. Solo una lampada che 

illumina uno specchio a pancia in su.

Il Palco. La protagonista pulsa nelle pelle dei miei stivali,pronta per la sua performance.



Guarda contento i miei pacchettini come un bimbo davanti all’albero di Natale .Ne prende un po’ , mi 

dà una mazzetta di banconote.” Aspettami qui” Mi dice e mi lascia lì. In camera da letto.

Rimango lì ,seduta su lenzuola estranee ad aspettare l’inizio del rito..Guardo il soffitto e mi godo la mia 

elettricità indotta.Soffoco il disagio del luogo entrando nelle sensazioni del mio corpo sensibilizzato 

dalla droga.

Certi libri mi colpivano come schiaffi. Dovevo chiuderli per non essere sopraffatta. Dovevo recuperare la mia identità per 

non sentirmi persa quando finivano.

Erano amici con la data di scadenza. E la sensazione di abbandono si aggiungeva al mio malessere.

Ma quando scrivevo  ero io la regina del destino, ero io a decidere.. Pensavo che avrei potuto scrivere un libro che non 

sarebbe mai finito , così non mi sarei mai sentita sola. Un libro che aspettava me per farsi scrivere,per raccontarmi cose 

che venivano da me ma che io non sapevo.

Ero estasiata da questo pensiero e sorretta da esso quando tornavo a casa e la sagoma pesante delle case popolari mi 

cementava ad un destino che mi terrorizzava.

Quando la luce al neon della cucina dei miei fotografava i contorni della mia angoscia.

Quando mi sentivo estranea in ogni luogo.

Rientrano in due. Per un attimo sono sagome nere nel riquadro illuminato della porta spalancata, sono 

neri fantasmi senza faccia. 

Il Brizzolato comincia a spaziare con la lametta nella polverina bianca. Sembra la lama di un pattinatore 

sul ghiaccio. Disegna curve ardite poi circoscrive in tre corsie lunghe come il terzo dito della mano. Si 

toglie sorridendo una cannuccia d’oro che teneva appesa al collo. Chissà come ne va orgoglioso, di quel 

ninnolo spavaldo…Di giorno lo costringe alla clandestinità, soffocato sotto la cravatta di marca, di sera 

lo lascia intravedere con sorniona complicità quando va nei night club a scegliere le sue donnine. 

Quando mi spinge sullo specchio tenendomi i capelli, con gesto di comando, mi ricordo che sono io la 

puttana di turno e chino la schiena sotto il peso del ruolo. Mentre faccio salire la coca lui mi tocca il 

culo con violenta confidenza. “dì glielo fai vedere al mio amico il tuo tatuaggio, eh ? “ Mentre mi palpa 

da dietro strizzandomi i seni,sollevo lenta la gonna lasciando libero l’inguine . Dal pizzo nero del tanga 

sporge il ricamo d’inchiostro della mia piccola aquila dalle ali spiegate. Sta lì al posto dei peli del pube. 

L’amico , un tipo rotondo con gli occhiali spessi,comincia ad ansimare e butta la mano senza garbo. Ma 

non è un problema , ci sono abituata. Mica si va per convenevoli.

Due paia di mani mi spogliano in modo ruvido. Si sentono forti. Padroni. Guardo il soffitto. Anni ’50. 



C’è un gesso finto che simula riccioli bianchi come panna. Il Quattrocchi si è infilato il preservativo.Ho 

sentito lo schiocco della gomma e il vago odore di plastica.  L’altro mi spinge la bocca sul suo sesso. 

Chiudo gli occhi e il raziocinio.

Scopiamo sul letto, mezzi vestiti. Faccio la mia parte e me la cavo pure bene. A volte non è nemmeno 

spiacevole. All’inizio ogni corpo estraneo mi disgustava, poi è arrivata la morbida assuefazione.Ci si 

abitua a tutto. Alla fine anche la morale si dilata. Quello che sembrava deprecabile, immorale, perverso, 

una volta fatto, e constatato che la punizione eclatante non arriva,diventa consuetudine.  Se non fosse 

per gli odori. Alcuni odori davvero mi frustano via. Abitano nella pelle e mi arrivano addosso senza 

complimenti. La corposità del tabacco rancido. L’unto del cibo del mezzogiorno.Lo stagnante olezzo 

del  sudore stantio.  Mi devo proprio obbligare, finisco quasi in apnea, forse  con tutto questo 

allenamento ora potrei fare il sub.

Anche di là si stanno dando da fare dai rumori che sento. Ma quanti sono ? E infatti la scorta finisce 

subito. Mentre mi sistemo e metto il gruzzoletto nella borsa il Brizzolato fa la faccia contrita e cerca di 

convincermi a recuperare altro vizio. Gli dico che no che non ci penso nemmeno . Lui insiste con tono 

quasi infantile . Quattrocchi invece si spazientisce: “Che cazzo continui ad implorare questa troia, digli 

che muova il culo subito se vuole continuare a girare con  la faccia  tutta intera !” Hai capito, lo stronzo 

finto-timido? Del resto scopa così male che non mi stupisce il suo astio represso.

“Senti, Rambo, cambia tono, hai capito? Tu non devi neanche provare a minacciarmi , non mi fai paura 

con quel cazzo di linguaggio da telefilm” Ma invece di calmarsi lui tira fuori un coltellino e me lo punta 

sotto il mento.”ah si? Te lo do io il telefilm, stronza. Che ne dici invece della cronaca nera, puttana?” E’ 

agitato di brutto. Chissà quanto è carattere e quanto l’additivo, in ogni caso me la faccio sotto perché lui

è incosciente e incontrollato e gli trema pure la mano… Così mentre il Brizzolato finge in modo 

ipocrita di essere dispiaciuto, io diplomaticamente sedotta dalla lama che mi punge la gola mi convinco 

ad assecondarli.

E quante notti ad inzuppare le lenzuola di lacrime accumulate durante il giorno. Agli altri sembravo serena, una dolce 

ragazzina coooosì educata. Ma di notte mi tormentavo fino all’ossessione. Gocciolavo in silenzio, intrisa nella mia 

dirompente disperazione e nella più densa autocommiserazione. Mi raccoglievo in posizione fetale e mi succhiavo le 

ginocchia, rese salate dal mio pianto. Poi però ho imparato ad ascoltare la musica, a farmi circondare dal suo gioco 

immenso, a far decollare la mia ansia sulle acrobazie sublimi delle note. Così anche il respiro prendeva il volo, cambiava 

densità, come nelle altitudini rarefatte, ed io entusiasta alpinista delle mie vette invisibili mi sentivo graziata e maledetta 

al tempo stesso dalla percezione della mia natura.



Arrivo col fiato in gola.Ho provato a chiamarlo ma il cell non era raggiungibile, comunque sicuramente 

è in casa, figurati.Ecco c’è la luce accesa. Salgo di corsa, ho ancora addosso la violenza mal repressa del 

Quattrocchi di poco fa. Così sono un po’ distratta e non mi accorgo che è un po’ strano che uno 

spacciatore lasci la porta aperta. Sono già in casa quando ci penso. Nella tivù c’è una cassetta registrata 

con musiche e danze del marocco. Per un attimo, estranea al presente pericoloso, mi incanto a guardare 

le danzatrici: sono massicce , sembrano massaie soprappeso, i volti però sono intensi, belli,i lineamenti 

arcani hanno un piglio aggressivo, carnale. Si muovono con una agilità insospettabile per la mole del 

corpo, i sonagli sui larghissimi fianchi si muovono a velocità incredibile. Mentre guardo le grasse 

caviglie delle cicciose ballerine mi cade l’occhio sul pavimento e vedo un piede. E’ del marocchino. Che 

ci fa per …terra? Mi avvicino ma già lo vedo che la posa è innaturale. Poi vedo la faccia. I balconi 

pericolanti dei denti non ci sono più. Un buco enorme si è inghiottito la bocca e una parte della faccia 

del mio fornitore. Sono inorridita ma bloccata. Congelata. Lo fisso senza muovermi, come una stupida. 

Mi chiedo come mai intorno a quella che era la bocca ci sono tutte quelle piume. Sembra un orrendo 

fiore con bianchi petali screziati di rosso. Alla fine vedo il cuscino col buco e capisco. CAzzo GLI 

HANNO SPARATO IN BOCCA.

Tenendo i cuscino in mezzo per attutire il rumore. Lo so ho visto un sacco di film. Lo hanno 

ammazzato come in un film. COME IN UN FILM. Il rumore in un’altra stanza mi scuote e mi getta 

nell’orrore: SONO ANCORA QUI ! Scappa scema scappa cosa fai lì in piedi come una statua?Non è 

una finzione, sta succedendo veramente e sta succedendo QUI. L’adrenalina mi picchia nella nuca come

una frusta gelata.

Mentre corro scavalco rotoli di carta igienica sventrati, sono sparpagliati nel corridoio, una strage 

bianca. Arrivo al bagno col cuore in gola. Che cazzo faccio? Ora si accorgono che sono qui, chiudo la 

porta ma è di carta velina, la spaccano , la spaccano e mi prendono !L’angoscia della morte mi 

paralizza.Diventa tutto gelido e lucido, anche la luce sembra cambiata, è ghiacciata e crudele.

Come a sottolineare l’imminenza della tragedia . Mi accorgo che sto piangendo: me lo racconta lo 

specchio anche se io non mi vedo più bene.Vedo però la finestrella. La salvezza. Ma si apre solo uno 

spicchio in alto. La scuoto, è vecchia, cederà, le viti ballano. Niente. All’improvviso mi viene in mente la

cosa puntuta che ho sentito nella borsa mentre cercavo le chiavi. Lo trovo- incredibile , quasi al primo 

colpo -il tagliaunghie. Mentre fuori le voci si avvicinano io tremante svito le viti degli infissi , ce l’ho 

quasi fatta. Mi sento quasi fiera, ora volerò fuori nella notte e questo sarà solo il ricordo di uno 

spavento che sbiadirà col tempo.

Si litigava sempre in cucina.Chissà perché. Secondo me era quella tappezzeria ossessiva che istigava: grossi cerchi 

contornati e ripetuti, dal bianco al giallo all’arancione. Già quelli rovinavano la digestione, figurati le discussioni. Tacevo 

con gli occhi bassi; il boccone ,fra i denti serrati ,diventava di legno fibroso ,coriaceo,indigesto: impossibile da inghiottire 



senza rischiare di morire soffocati. Cercavo di estraniarmi , di volare altrove. Ma a volte era più semplice scappare in 

bagno , appoggiarsi alle mattonelle fredde con tutto il corpo per cercare sollievo, tirare lo sciacquone tante volte 

immaginando che tutta la merda intorno si dirigesse nell’abisso più lontano. Poi una sagoma indefinita , spezzettata dal 

cristallo zigrinato della porta a vetri, mi veniva a cercare, a riportare nello scanno, dove si macellano gli innocenti con il 

benestare dei parenti. 

Non piangevo,stavo lì muta. lasciavo che la voce là fuori di innervosisse e si alterasse, per vedere se riusciva ad incrinare il 

vetro e a strapparmi dal mio rifugio di ceramica e carta igienica senza aprire la porta. 

Una volta sono rimasta dentro più del solito. In uno scatto d’ira avevo anche rotto il bicchiere che stava sulla piccola 

mensola di plastica, sopra il lavandino. Tutta la  mia famiglia, sincretizzata negli  spazzolini da denti dell’upim, si era 

sparpagliata in uno shangai colorato sul pavimento. Fuori le voci erano concitate; si fece spazio, con sadico piacere, nella 

mia mente,la certezza  che  loro cominciavano a pensare che stessi per fare una “sciocchezza” .E come c’erano arrivati, 

nella loro ottusità, ad un tale apice di intuizione? Forse  qualcuno di loro mi aveva visto quando da sola facevo le prove 

generali del mio futuro suicidio, appoggiando lame o vetri sui polsi, incantata dai solchi bianchi nella pelle proprio al 

limite del taglio vero e proprio?  Oppure erano i miei improvvisi cambi d’umore, le mie fughe , le mie barricate 

quotidiane , a rendere concrete le loro ansie nei miei confronti ? Ora lo faccio, pensavo. Ora mi apro le vene e li battezzo 

col mio sangue, li segno per sempre, li punisco per la loro ignoranza, per la loro supina appartenenza ad un mondo così 

grezzo e osceno.Si pentiranno per sempre di non avermi amato abbastanza. Sentili come supplicano ora, non hanno più 

quel tono arrogante, di possesso: sanno che stanno per perdermi. Sublime vendetta… ma alla fine , quasi commossa dalla 

mia bontà,aprii la  porta con nobile, studiata lentezza;  gli risparmiai la tragedia, già sazia della consapevolezza del mio,

di potere, ora ben chiaro e quindi superfluo da ribadire. E poi dovevo ancora finire di scrivere il mio libro…

Mentre sono già mezza fuori dal pertugio, con la notte in faccia e le fuga sottomano,  uno degli 

energumeni  sconosciuti  riesce a buttare giù la porta e ora è lì che mi afferra per i fianchi con mani 

dure , violente, cattive..Grida ma non capisco, mi sbatte giù, mi dà una sberla che mi butta la faccia 

contro lo specchio . inghiotto e scende giù un misto  di lacrime e sangue .Strano agro sapore. Gelo di 

paura.Mi fischiano le orecchie, fortissimo. NON DEVO SVENIRE. Quando vedo che sta tirando fuori

la pistola è un riflesso inconscio da animale braccato che mi fa afferrare la finestrella smontata e 

tirargliela sulla testa. Quello che non capisco è come trovo la forza , mentre lui boccheggia, con il collo 

circondato  dai vetri spaccati ,con l’aria quasi più stupita che sofferente, di spingere il bordo aguzzo 

rimasto attaccato alla finestra contro la sua gola.

Si apre e comincia a spruzzare sangue come acqua da  un rubinetto rotto.Cade seduto contro il 

water,con la finestra incastrata sotto il mento come una cornice sghemba. Inciampo sui tacchi, nel 

rialzarmi vedo la sua  pistola che era caduta per terra : la acchiappo e corro fuori.

Ma c’è l’altro che appare sulla soglia , illuminato dalla casa. Un altro fantasma senza faccia. Non penso, 



premo il grilletto puntando a casaccio.Un piccolo lampo, lui fa un verso brutto.

Ora è davvero senza faccia. Ma non riesco a pensare, solo a correre, incurante del cuore che picchia 

come un pazzo.

Incredibilmente arrivo in macchina prima che il trambusto abbia attirato tutto il vicinato. Il rumore del 

motore che si accende mi riempie di gioia. Ce l’ho fatta. CE L’HO FATTA. Non mi beccano più. Ecco.

La puttana li ha fregati. Fanculo. Sono sotto casa. Ho controllato. Non mi hanno seguito, mi ero tenuta 

la pistola per ogni evenienza.Pesa un sacco nella borsa. Ecco. Ora parcheggio. Fra poco l’ascensore mi 

abbraccerà col suo ronzio e mi condurrà fino al mio appartamento. Mi accorgo che grido come una 

pazza perché per un attimo vedo la mia faccia riflessa nel vetro con la bocca aperta come a cercare di 

inghiottire il nero della notte .Quasi non mi sentivo.

La mia prima macchina da scrivere. Un regalone.La aspettavo da anni, ma se non ci pensava mia zia, quella che abita a

Parigi, avrei dovuto continuare a scarabocchiare sui blocchetti e sulle agende sdatate che riciclavo in  casa. Schiacciai 

“ON” si accese con un pesante brivido elettronico,anch’io avevo i brividi, pensavo a tutte le parole che avrei potuto scrivere

pigiando sui suoi lisci tasti inerti, tutti i sentieri che avrei potuto percorrere correndo con le dita sulla tastiera, tutte le 

storie che stavano pigiate nella meccanica nascosta e che facevano l’occhiolino da ogni fessura.

L’ eccitazione mi faceva galoppare il respiro mentre la guardavo sorridendo. Un po’ mi atterriva anche: un’ avventura… 

e come tutte le avventure comportava anche rischio. Ma io me ne fregavo. Ero felice quel giorno,  per una volta da sola 

nella cameretta che dividevo con altre due sorelle malmostose e invadenti. Felice del nerbo del mio pensiero che enunciava 

silenziosamente al mondo che sarei diventata una scrittrice.

Mai immaginavo che i miei piani sarebbero stati sbriciolati dal destino.

Dopo una breve “decompressione” sul pianerottolo, fumando una sigaretta tremante, entro in casa 

cercando di mostrarmi tranquilla.Prima passo in punta di piedi in camera di Alice. Dorme respirando 

lieve. Rimango a distanza. Ho addosso troppa roba brutta per entrare nel cristallo pulito della sua 

stanza. Rubo solo un pochino di quella magia che si sprigiona intorno ai bimbi piccoli come polline 

trasparente e intangibile. E’ proprio lì, non è un sogno, una bionda bambolina circondata da pupazzini 

che sorridono.La Mucca Viola, la sua preferita, mi sorride con complicità. Lascio solo un bacio volante 

a far da guardia. Mamma è tornata.

Carlo è già in cucina a preparare il caffè. Mi accorgo solo adesso dalle bislunghe  finestre di casa, che la 

notte si è sbiadita in una livida alba . Percepisco il rumore familiare delle stoviglie e il cigolio della sedia 

a rotelle di Carlo . Si gira e mi sorride: “tutto bene, amore?“Sembra calmo, so che si sforza ,per 

delicatezza faccio finta di niente..”Più o meno.” “Sicura ? Hai una faccia ..”Si, Sono un pò pezzi.. 

Domani vado più tardi dalla signora, così mi riprendo.Ancora niente notizie dall’avvocato?” “No. Dopo

provo a richiamarlo. Lo sai queste cose vanno per le lunghe..” “Già. Vado in bagno “ Conversazione di 



rito. Sappiamo benissimo tutti e due che questo risarcimento per l’incidente non arriverà mai. Ma ce lo 

raccontiamo lo stesso, taciti complici di questo e di tutti gli altri nostri  silenziosi patti. Ci aggrappiamo a

questo. Credo ce ci faccia bene e sennò, pazienza,in questo momento niente mi sembra più sacro della 

sopravvivenza. Come gli animali.Sento che è Natura.  In bagno sto un bel po’ sotto la doccia,mi  voglio 

sciacquare bene bene,mi accanisco su una ciocca di capelli, indurita dal sangue raggrumato.Una  

ostinata colla scura .  Ci mette un sacco il sangue a venire via. Un sacco, proprio, mica lo fanno vedere 

nei film questo. L’assassino si sbarazza delle prove in quattro e quattrotto con uno straccetto del cazzo. 

Ora so che è finto. Ora che sono un’assassina. Mi guardo nello specchio per vedere se si vede.

Sembra proprio di no.Anche la botta contro lo specchio non si nota, poi per fortuna è di lato, la copro 

coi capelli. Mi immagino fra poche ore mentre pulisco il cesso della sciura, mi immagino che mentre io 

asfissio nell’aroma asettico  del cif  ammoniacal , qualcuno nell’atrio le dice “Ma lo sa che la sua donna 

delle pulizie ha fatto fuori due persone ieri notte? “ “ Ma va? Ma chi , la biondina?”

Sì. la biondina.

Ecco. Vado a letto. Carlo mi abbraccia. Mi accoccolo nel suo tepore. Il cuore comincia a rallentare. Va 

tutto bene.

Domani prima di andare  a prendere Alice all’asilo, passo dal parco così lascio giù la pistola .

La avvolgo in un sacchetto dell’ Esselunga e la butto di soppiatto in un cestino dell’Amnu come un 

gattino morto.


