Rosa gialla — Sokushinbutsu

5 gennaio

La mamma oggi mi ha regalato questo diario. Ha detto che scrivere mi fara bene, visto che essendo chiusa
qui dentro da sempre non ho amici. Ci provero, perché sembra allegra se mi vede che scrivo. Non

prometto pero. Non ¢ che mi succeda mai qualcosa che valga la pena raccontare.
11 marzo

L’ho detto che non ho molto da raccontare. Ho vissuto tutta la vita rinchiusa in queste quattro mura, ad
eccezione delle altre quattro mura della stanza d’ospedale in cui vado a fare una settimana di vacanza ogni
anno. Caro diario, sono malata. Di un male che non si sa cosa sia, uno su un miliardo, dicono i medici.

Avessi avuto la stessa fortuna con la lotteria.

La mia unica fortuna ¢ la mamma. Si prende cura di me. Controlla i macchinari dell’ossigeno, della
frequenza cardiaca e che mi iniettano i medicinali ogni giorno. Mi aiuta a mangiare, mi sistema 1 cuscini,
mi lava, mi veste, mi pettina. Le piacciono tanto i miei capelli. A me non sembrano eccezionali, ma lei
dice che sono morbidi come petali di rose. Da bambina non capivo, perché in camera mia non ci sono
finestre e non sapevo come fosse fatta una rosa. La mamma, allora, un giorno mi porto un regalo che
ancora adesso ho sul comodino (e che ¢ il motivo per cui adesso sto scrivendo). Mi aveva portato un
cubo di vetro al cui interno c’era un bellissimo bocciolo di rosa giallo. Ricordo che le chiesi: “Come fa a

sopravvivere senza terra e senza un gambo?”

Lei aveva risposto con la fronte aggrottata e la voce incerta, come confusa delle sue stesse parole: “E una

rosa stabilizzata. Ha... preso delle medicine cosi da rimanere bella e viva in eterno.”

Quella rosa mi ha motivato spesso a provare ogni giorno a stare bene un po’ di pit. E ci ho provato,
davvero. Voglio vederlo il mondo, la fuori, ma un desiderio non rende le medicine o le terapie piu efficaci.

Sono stanca.
22 margo

Scrivere ¢ tremendo. Mi fa piangere. Ma mi fa bene, aiuta a passare un po’ il tempo. Mi permette di
estraniarmi un po’ da questa vita umiliante. E sfoca un po’ il viso di mia madre. Le sue occhiaie sono
scure e le arrivano fino a meta guance. Ha profonde rughe sulla fronte e intorno alla bocca. So quanto le
pesi occuparsi di me. Vorrel essere piu forte. Vorrel essere come la mia rosa gialla, che non ha bisogno

di nulla per vivere.

3 aprile



La mamma oggi ¢ arrivata che sembrava impazzita. Era tutta rossa in viso e le brillavano gli occhi
dall’euforia. Ha detto che ha trovato una nuova terapia, una che mi salvera di sicuro. Non ¢ la prima volta
che succede, scoperte in campo medico ne avvengono quasi tutti i giorni, e sono in tanti a proporre a casi
disperati come il mio delle cure sperimentali. Ma questa terapia non viene da un eminente dottore
americano. La mamma ha detto che ¢ un’antica tecnica di medicina cinese, ancora praticata e con un tasso
di successo altissimo. Ho dato corda al suo entusiasmo, un po’ perché era da tanto che non la vedevo

cosi allegra e un po’ perché ormai sono anch’io alla soglia della disperazione. Forza, dice la rosa, forzal
5 aprile

Oggi iniziamo la terapia: la mamma mi ha staccato la macchina dei medicinali e ha messo l'aria
condizionata a 15°C. Le costera una fortuna in elettricita, ma il freddo stimolera il mio sistema
immunitario e la circolazione. Ah, ho gia detto che da oggi dieta? Perché la mia vita non fa schifo
abbastanza. Niente cereali o grassi: posso mangiare soltanto frutta, verdura e proteine. Da bere solo acqua
con un po’ di sale. Mi viene da vomitare ad ogni sorso e la mamma dice che ¢ naturale e che rimettere mi
fara bene: cosi purgo il mio corpo dalla malattia, che si annida nella pancia. Mi vien voglia di strapparmela,

la pancia.
20 aprile

Tenere in mano la penna ¢ difficile quando fa cosi freddo, ma la mamma non vuole alzare la temperatura.
Ho anche perso molto peso. Non che sia mai stata molto in carne, perd ora mi vedo le costole. Stamattina
la mamma mi ha pizzicato un braccio, ha visto che stringeva solo pelle fra le dita e allora ha annunciato
che tra pochi giorni saro pronta per la seconda fase della terapia. Speriamo sia meglio della prima: non
oso lamentarmi davanti a lei, ultimamente si arrabbia per un nonnulla, ma sono perennemente disidratata

e ho veramente tanto freddo.
7 maggio

La seconda fase ¢ pegete-meglio? Mi ha diminuito le razioni, ora solo frutti di bosco e un’insalata con
aghi di pino amara come il fiele (non so cosa sia il fiele, ma I’ho letto spesso nei libri e mi sembra una
parola adatta), pero insieme all’acqua ora posso bere anche un t¢ di rhusqualcosa... insomma un albero
cinese, con uno sciroppo denso e pastoso. Non ¢ molto saporito, e lascia in bocca un retrogusto di
verdura marcia, pero lo bevo volentieri. In teoria rende il mio corpo inospitale per la malattia e la mamma
ha detto che posso berne quanto ne voglio. Almeno con questo riesco a riempirmi lo stomaco. Fa ancora

freddo ma credo di starmi abituando.

11 maggio



Credo che il mio corpo stia reagendo? Vorrei evitare di alzare le mie stesse speranze, ma mi sento meglio.
11 te ¢ buono. Mi sento energica. Sto scrivendo che sono le due di notte, non riesco a dormire! I muscoli
delle mie gambe sono guizzanti e quasi mi costringono a camminare, appesa alla mia portaflebo. La mia
pelle ¢ lucida e liscia, i miei capelli sono piu lucenti e sento molto meno freddo! Mi preparo un’altra tazza.
ILa mia mente va e va e non so se riesco a seguire un pensiero coerente a lungo va e va e va... I’entusiasmo

deve avermi dato alla testa perché
25 maggio

Non ho fame da un po’. So che dovrei, a mezzogiorno ho come I'istinto di masticare qualcosa, eppure il
mio stomaco ¢ inerte. Se mi costringo a mangiare non sento differenze, il cibo mi passa semplicemente
attraverso. La mamma pero sembra tanto contenta. Mi ha detto che tra un mese potro uscire e non vedo
'ora. Stringo la mia rosa al petto e le giuro di portarla fuori, a vedere le sue sorelle. Bevo un po’ di te per

festeggiare.
9 gingno

Qualcosa non va. LLe gambe non mi si muovono e la mente ¢ annebbiata. I.a mamma dice che ¢ normale,

mi sono sforzata tanto in questi mesi. Mi ha dato da bere il mio infuso, faccio fatica a controllare le mani.
15 gingno

Mi sta uccdendo la mama m vuole ucidere mi da da bere ma nn va il t¢ mi f stupda lo s devo scappre

16 gigo

Ke bella ginrata dio ggi mi piacereb caminare. Sto bne davvero.

24 GNO

NON RISCO A SCRIVR BEN. MANI RIGI-E. NN MI MUOV O PEN

Ab. Non riesco pin a mnovernii. Sono bloccata nel mio corpo, seduta sul letto in una posizione scomoda, e non posso
chiedere alla mamma di sistemarmi il cuscino. Ho male alla testa, la mente ¢ annebbiata, con chi sto parlando? Cerco di
mantenere un contatto con il mondo, con me stessa, mi sento come una bambola nella sua scatola. Non vedo pin, ma sento
il mio corpo plastificato dall'interno, sento il mio cuore che batte sempre pin a fatica il sangue denso come sciroppo di
albero cinese, sento i miei polmoni collassare sotto il loro stesso peso e il respiro rallentare con i miei pensieri. Mamma. . .
sei qui seduta di fianco a me e mi sorvidi e mi metti la rosa gialla in mano. Mi terrai come lei in una teca di vetro sul
comodino? Mamma 11 prego guardami! Aintami! Sono di plastica mamma, piena di resina e senza forzge. .. mamma... ti

voglio bene. .. sei libera ora



