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			FASE 1

			#1

			Rita Pacilio

			A casa: appunti di trasfigurazione

			«Anche questa volta sono dentro.» (Pronunciate a tono basso possono sembrare parole che nascondono un segreto, qualcosa di imputabile alla sensualità). 

			Lo sento, è in affanno. La linea è disturbata, colgo poche parole. Ha bisogno di me, lo so perché ripete: «Mi sono perso, non trovo niente!»

			Di tanto in tanto mi appare la sua testa china nell’ombra della vetrata che gli cammina accanto e provo l’inquietante sensazione di una realtà che non si delinea interamente. 

			Dal timbro della voce vedo l’espressione del viso mascherando la fase transitoria dell’attesa.

			Allora gli chiedo: «Hai fatto?»

			E lui sussurra qualcosa con poca chiarezza. La sua impazienza: questo mi turba, ma aspetto le prossime vocali. Mentre in sottofondo un rumore prepotente di ferraglia e rotelle: la forma comune della nostra identità prolungata nella quarantena.

			L’ordine di importanza è appuntato su un pezzo di carta, solo così può garantire il necessario. Non sa fare diversamente. E nel momento in cui giunge alla cassa mi dice finalmente: «Arrivo!» e chiude.

			Adesso sono io a sospirare. «È fatta.»

			Lo vedo rimettere la spesa imbustata nel carrello, il foglietto stropicciato con lo scontrino nella tasca destra. Il cellulare nell’altra. Intanto sono qui a scrivere una nuova lista.

			Cose da fare quando uscirò:

			●Fumare

			●Baciare gli alberi del viale

			●Uscire scalza

			●Mangiare due gelati contemporaneamente

			●Andare al canile e portare a casa il primo cane che mi si avvicini

			●Fare la spesa tutti i giorni. Io.

			Rita Pacilio (Benevento, 1963) è poeta e scrittrice. Sociologa di formazione e mediatrice familiare di professione, da oltre un ventennio si occupa di poesia, musica, letteratura per l’infanzia, saggistica e critica letteraria. 

			Direttrice del marchio Editoriale RPlibri è presidente dell’Associazione Arte e Saperi. Ha ideato e coordina il Festival della Poesia nella Cortesia di San Giorgio del Sannio. È stata tradotta in nove lingue.

		

	
		
			#2

			Maurizio Russo

			Diario dall’isolamento

			Decimo giorno

			Caro Diario, sono stanchissimo. Nessuno era riuscito, fino ad ora, a convincermi dell’esistenza del coronavirus. Oggi me lo sono visto comparire improvvisamente davanti. È uguale a come l’hanno descritto: tondo, con molte protuberanze che terminano a forma di ventosa. Quello che nessuno aveva detto è che è velocissimo. Per tutto il giorno l’ho inutilmente rincorso con la scopa. Niente da fare, non sono riuscito ad acchiapparlo. Si è infine nascosto dietro l’armadio della cucina. Un luogo irraggiungibile. Fa strani versi, un miscuglio tra il barrito di un elefante e la tosse di una formica.

			Undicesimo giorno

			Questa notte non ho chiuso occhio. Cercavo un sistema per liberarmi del coronavirus. In questi giorni si discute di vaccini, cerotti, immunità, mascherine, esami. Improvvisamente un’illuminazione! Perché nessuno ha pensato a un insetticida. Ho messo sottosopra il ripostiglio. L’ho trovato: Flish contro scarafaggi e formiche. Ho spruzzato tutto lo spruzzabile intorno all’armadio. Nessuna reazione, forse qualche insignificante starnuto.

			Tredicesimo giorno

			Nessun segnale, silenzio. Sarà morto.

			Quattordicesimo giorno

			Penso che dovrei avvertire le autorità. Ho risolto il problema del coronavirus. Mi attendono gloria, onori e quasi certamente un mucchio di soldi per aver salvato il genere umano.

			Quindicesimo giorno

			Questa mattina mi hanno svegliato dei fastidiosissimi rumori, alcuni sembravano il pianto di un gattino, altri le imprecazioni di un camionista che si è chiuso un mignolo nello sportello. Sono corso in cucina e mi sono trovato davanti uno spettacolo allucinante. C’era il coronavirus che credevo di aver eliminato. Accanto, anzi nascosti dietro “la madre”, sei piccoli. Terrorizzati dal mio arrivo, tremavano, piagnucolavano aggrappandosi al corpo della genitrice. Il primo istinto è stato di schiacciarli con la scopa. La mamma è rimasta ferma, immobile a difesa della cucciolata.

			Cinquantesimo giorno

			È trascorso molto tempo, diverse cose sono cambiate. Devo ammettere che ho avuto compassione per la “coronavirus” e i suoi piccoli. Con una vecchia scatola di scarpe e un cuscino ho costruito un rifugio vicino al calorifero. Erano molto diffidenti. Il mattino seguente mi si è presentato uno spettacolo meraviglioso: la scatola era occupata e i piccoli attaccati alla madre che li stava allattando. Pochi giorni dopo hanno iniziato a esplorare l’appartamento: si rincorrevano, giocavano a nascondino, si azzuffavano, si infilavano in barattoli e tazze. Hanno rotto un vaso a forma di elefante, cinque bicchieri, una collezione completa di minuscoli nani in ceramica. Per un giorno intero ho cercato disperatamente due piccoli. Li ho trovati nel sacchetto dell’aspirapolvere; spaventati, irriconoscibili (da quel giorno non posso più usare l’aspirapolvere perché appena l’accendo corrono a staccare la spina). Ho dovuto liberarne un altro finito nel cestello della lavatrice. Per riconoscenza si è attaccato con le sue ventose alla mia faccia, ho faticato a staccarlo. Quel gesto, devo ammetterlo, mi ha commosso.

			Centoventesimo giorno

			Non potrei più fare a meno del coronavirus e dei piccoli. Un mattino, di una ventina di giorni fa, ho trovato l’intera famiglia acciambellata sulla coperta del mio letto. Avrei voluto cacciarli, ma non ho resistito agli sguardi supplichevoli dei piccoli (sì, i coronavirus sono molto espressivi e si fanno capire benissimo) così mi sono saltati addosso riempiendomi di baci. Tranne la mamma, che è arrossita, un po’ per timidezza, un po’ per orgoglio.

			23 febbraio 2027

			La pandemia è scomparsa. Qualche giovane mi domanda come sia stato possibile convivere con il coronavirus. Rispondo che in alcuni casi si poteva perfino diventare amici.

			Maurizio Russo è scrittore vocazionale.

			Siede talvolta “Sulle spalle degli imbecilli” per vedere più lontano.

		

	
		
			#3

			Alvaro Bertani

			Navigo solitario

			Ho lasciato il molo al termine del mese in cui la natura comincia a rifiorire e ricordo con chiarezza, ma senza alcuna ombra di rimpianto, che quello della mia partenza era per altri, ma non per me, un giorno di festa senza gioia. Alzate le vele, subito gonfie nella brezza tesa del mattino, e fermo nel proposito che mi scaldava i visceri, il cuore e l’anima, ho puntato lo sguardo sull’orizzonte a malapena intravisto nella foschia. Lo sciabordare dell’onda accompagnava –o così mi pareva di intendere– il procedere della barca con una nenia insolita, profonda e accattivante che solo io potevo udire. Solo io potevo sentire il canto di quelle sirene che, dimentiche di Ulisse e di ogni altro navigatore, mi parlavano dalle rocce che abitano da tempo immemorabile e accompagnavano da un’onda all’altra l’andatura lenta e sicura del mio naviglio.

			Non appena superate le bocche di porto, che per loro natura guardano a meridione, con un colpo deciso di timone, ho diretto la prua verso il mare aperto, a ponente. Non è stata una scelta casuale: era mia intenzione raggiungere ben altre bocche, quelle che si spalancano sulle porte dell’oceano e che furono oltrepassate per la prima volta dall’eroe greco del quale portano il nome.

			Quando, dopo lunga e non sempre felice navigazione sono giunto in vista dello stretto e ho scorto per la prima volta, al di là di questo, le scure acque dell’oceano che con il loro impeto contrario parevano ergere un muro minaccioso e invalicabile, ho provato un moto di esultanza e, insieme, di paura; ma non certo di quell’immensità sconosciuta: temevo che le punte di terra, protese l’una contro l’altra, che separano l’oceano dal mare, divise da questo, ma unite sotto la sua superficie, si congiungessero all’improvviso, al di sopra di essa, per trama ordita contro di me da un dio infausto e mi impedissero di passare.

			Invece, placata la mia ansia, allontanata ogni falsa paura e valicato senza danno lo stretto passaggio, sono entrato vittorioso nella vastità infinita dell’oceano.

			Navigo solitario da così tanto tempo che ho perso il conto dei giorni, dei mesi, degli anni. Il tempo, il mio tempo, è scandito dal sorgere del sole e dal suo tramonto in un fugace intermezzo di luce; da quello della luna, quando non è nascosta dal cono d’ombra della terra; dall’accendersi delle stelle nel cielo nero; dalle ore tremende della notte quando le membra sono scosse da un ancestrale tremore e il respiro si ghiaccia e si rompe. E dall’alitare del mare, dalle onde carezzevoli che sfiorano e calmano i pensieri quando è tranquillo, dai marosi quando, sferzato dal vento di tramontana, assale le murate della mia barca e bussa alla porta di questo fragile involucro con colpi spietati e devastanti. L’oceano è un immenso animale vivo e nel contempo vissuto: vive di sé e dà vita ad altre vite. Nelle sue vene, nelle sue correnti, nelle fenditure fra le rocce, sui fondali sabbiosi si incrociano le fragili esistenze dei pesci, dei crostacei, delle alghe in un continuo alternarsi di sfide: la caccia per alimentarsi e la fuga per sfuggire ai predatori. Un eterno cerchio che si chiude sempre con un vinto e un vincitore.

			Io vivo sul mare e respiro con lui il salso nell’aria, nella pioggia, nella brezza; vivo nel vento che gonfia le vele, quando decide di spingermi via, o le affloscia se vuole tenermi legato alla cresta di un’unica onda; vivo nel gelo degli inverni, delle brevi giornate, della sferza del nevischio; vivo nel calore delle estati, del sole cocente, del bruciore dei suoi raggi sulla pelle. Ma vivo, dunque esisto.

			Talvolta, da lontano, scorgo profilarsi la terra fra le nebbie che si diradano all’aurora. Spiagge sabbiose, prati verdi, cime innevate… Chissà se è terra nota o sconosciuta… Sulle carte nautiche, macerate dalla salsedine e dall’umidità, i nomi si sono cancellati e, anche se fossero ancora leggibili, non potrei riconoscerli perché scritti in una lingua tanto antica da essersi dispersa in mille e mille rivoli che sono confluiti in altre lingue dal suono altrettanto ignoto. Mi restano le Effemeridi e il sestante con il quale calcolo l’altezza degli astri sull’orizzonte grazie alla quale –se mi fosse noto il Tempo Medio di Greenwich o il Tempo Coordinato Universale– potrei conoscere anche la mia posizione su questa curva immensità liquida: quel microscopico punto mobile che muta da un momento all’altro, per colpa dello scarrocciare della barca o della corrente del golfo, quel punto dove ero un istante prima e dove non sono più.

			Tuttavia la mia solitudine è temperata proprio dal mare, amico e nemico insieme, che mi parla e mi racconta storie che nessuno ormai ricorda, né può ricordare, o che neppure hanno avuto orecchie per ascoltarle. Narra di montagne di ghiaccio capaci di affondare transatlantici possenti, di arrembaggi e di battaglie, di conquiste e di sconfitte, di bordate di cannoni, di semplici traversate transoceaniche per puro spirito d’avventura, di siluri che hanno squarciato le fiancate d’acciaio di cacciatorpediniere e portaerei, di tesori nascosti nel ventre di relitti affondati, di vite spente nel gorgogliare delle acque, di anime inquiete che la notte risorgono e dialogano con il vento –e con me– fino all’alba per poi sprofondare di nuovo nel liquido sepolcro.

			Di quel giorno di festa, di quel mese d’aprile, di quell’anno doloroso in cui ho alzato la mia vela, questo è tutto ciò che resta: io, una barca, il mare e la sua incomparabile, irripetibile vita.

			Questo è tutto quel che rimane di una civiltà e di una specie, quella umana, della quale io sono l’ultimo rappresentante.

			Sono solo, è vero, ma sono unico. Domino pensieri, venti, onde e pertanto sono onnipotente.

			Forse io sono Dio.

			Alvaro Bertani: figlio della guerra.

			1976: ex ballerino classico (la Scala, mica l’Ambra Jovinelli!).

			1982: ex direttore responsabile di un quindicinale tecnico (mica il Corriere della Sera!).

			1999: ExCogita (ed è ancora lì).

		

	
		
			#4

			Rita Calandra

			La breve vita della sua memoria

			Il rumore della porta mi fa sobbalzare: vediamo cosa si è inventata, oggi.

			Mia sorella accorre dalla cucina: «Che c’è ora?»

			«Sta arrivando, sta arrivando!» mamma sgrana gli occhi, la paura schizza fuori come un pesce impazzito dalle sue pupille dilatate: «La fine del mondo, sta arrivando, non avete sentito»

			«Mamma, lo sai che non seguiamo le serie tv.»

			«No, è al telegiornale! Un virus, quanti morti… Signore mio, il finimondo!»

			«Mamma, ma è da un mese…»

			«Ma che dici… Proprio in questo momento l’hanno detto.»

			«Ti assicuro che non è così, non ricordi? Sei stata proprio tu a informarci.»

			Appoggio un braccio attorno alle sue spalle per calmarla.

			Lei lo spinge via, con un moto di stizza: «Non toc-car-mi.»

			«Mamma, siamo chiuse in casa da un mese, non possiamo più essere contagiose.»

			Mia sorella si avvicina e le parla con delicatezza: «Il Coronavirus, mamma, ne parlano da tanto, alla tv; hanno consigliato alle persone anziane di non uscire...».

			 «Cosa vi succede, siete impazzite Siamo uscite ieri, siamo andate insieme alla sanitaria, ho preso il pane dal fornaio.»

			«No, mamma, si esce una volta alla settimana, facciamo la fila per la spesa, bisogna stare distanti, hanno detto di stare a un metro…»

			«Ecco, brava, stai lontana che mi infetti.»

			«Ah, quindi ti ricordi»

			«Io mi ricordo, eccome, siete voi che state perdendo la memoria! Mah, a volte mi sembrate un po’ matte… Be’, ora sarà meglio che vada: vostro padre mi aspetta a casa di Francesco.»

			«Mamma, papà è morto da anni…»

			«Smettetela con questi scherzi di cattivo gusto e lasciatemi andare, ché perdo il treno.»

			«Hai appena detto che c’è il virus e non dobbiamo avere contatti.»

			Ci guarda entrambe con espressione da compatimento: «Ma di quale virus parlate.»

			Rita Calandra, pasionaria per vocazione e ficcanaso inveterata, esce ed entra dal Corpo di Polizia Scientifica al Corpo del testo. Recentemente editor-in-chief presso Inversione di Rotta, giovanissima agenzia letteraria di Firenze. Cinofila e cinefila. 

		

	
		
			#5

			Vincenzo Rende

			Isole - Trittico

			È il momento.

			Tacendo puoi ascoltare

			Il silenzio indispensabile,

			Sa di buio profondo

			O di universo

			Avvicinandoti al dio che non sei.

			Nel mentre minimale

			Infreddolisci.

			Bella è la lotta primordiale

			per l’osso

			Altro è avere fra le mani

			un diamante.

			Come il profumo di un fiore.

			Infatuazione sbilanciata

			Ragionamento convesso

			Profumo di menta fresca

			Nessun servizio al momento.

			Fanculo in punta di piedi.

			Vincenzo Rende nasce a Pavia nel 1961. Musicista stanco e poeta di solitudini.

			Di notte. 

		

	
		
			#6

			Alberto Figliolia

			Come una spirale

			Come una spirale,

			un nastro di Moebius,

			un nodo celtico,

			esse di testa e coda

			intrecciate,

			due lucertole in amore

			sul marciapiede,

			insensibili alla tragedia

			umana.

			Le rivedo e penso,

			mentre la sirena di un’ambulanza

			tenta invano di sovrastare

			il canto articolato degli uccelli

			prima dell’alba,

			alla loro spudorata felicità

			e libertà.

			L’insonnia è un mostro bicefalo,

			che prende senza dare,

			ti mastica e ti risputa

			svogliato e spossato,

			e il buio è un’antitesi,

			le case incubatrici

			di solitudini disperse.

			La prossima estate

			sui muri,

			nei piccoli anfratti,

			nella terra non arata

			e nella polvere,

			sui marciapiedi,

			in movimenti rapidi

			e ancestrali

			o in stasi,

			a crogiolarsi al sole,

			memento del mondo,

			innumeri lucertole.

			Alberto Figliolia scrive, sopravvive e qualche volta vive.

		

	
		
			#7

			Mari De Leo

			Pioverà luce - Parte I

			Arya,

			arriva un momento in cui addomesticare la fragilità è la sfida più grande. Ci si deve fermare. Stop. Pausa. Sospensione. Si può accettare di rallentare, si può accettare che il tempo corra, si può lucidare con polvere d’oro le lancette dell’orologio. Possiamo incepparci. Abbiamo il diritto di perdere il filo.

			La vita è un gigantesco imprevisto. Non è mai pura e non è mai del tutto sporca, amore mio. Come la tua mano che colori di arcobaleno. Non occorre dare un senso a ogni giorno per avere il diritto di esistere. Non occorre agitare i secondi quando la lentezza ha restituito l’ossigeno.

			A distanza, possiamo riscoprire la potenza del verbo sentire; distesi vediamo meglio il cielo, così ti porto sul balcone a osservare le nuvole e tu inventi nuove parole. Stiamo sperimentando l’ignoto. Navighiamo su una zattera a forma di punto interrogativo, nel mare aperto dei “non so.” Anche questo è il tempo.

			Non hai imparato la poesia della festa del papà. Scusami ancora. Ma ti ricorderò di quando hai iniziato a svegliarti da sola, a infilare ai piedi le pantofole. A prendere una salvietta dal comodino, perché –mamma! gli occhi sono pieni di cose appiccicose e non vedo la strada del bagno per lavarmi. L’odore. Il tuo odore che cambia. Sai di risveglio. Di dentifricio alla fragola incrostato sulle labbra, di merendine sbriciolate sul divano e di cioccolato sulla maglietta bianca. Abbiamo iniziato ad abitare il tempo, abbiamo iniziato ad abitarlo dentro.

			Maria Rosaria De Leo, 34 anni, salentina, scrive, danza, fotografa. Vive. Come una, nessuna, centomila. 

		

	
		
			#8

			Lucio Canestrari

			L’attuale patogeno

			Signore e signori!

			Per l’attuale patogeno

			Sicuramente la scienza

			Scoverà l’antidoto.

			Non basterà.

			Il sacrificio anche d’abilitati

			Se gl’umani

			Codesto periodo di sprangati

			In casa

			Non utilizzeranno soppesando

			Senza maschere né guanti

			Donando

			All’incalzante

			Riguardante il noi del mondo

			L’assoluta logica priorità.

			Lucio Canestrari, classe 1950, è appassionato di motori, musica, libri. Portalettere di professione. Un postino, sì, di quelli cari a Neruda, di quelli che consegnano poesia.

		

	
		
			#9

			Maria Luisa Bompani

			Aprile 2020

			non ho mai visto tanta primavera

			intorno a casa

			il mio gatto rosso mi segue ovunque

			le bietole crescono dove gli pare

			e le ortiche fanno il loro giardino

			il mio compagno pensa al cibo

			fa buoni tortelli e risotti

			io tengo insieme le stanze, pulisco

			il tempo immobile,

			gioco con me stessa e le amiche lontane

			di sera

			l’atlante del mondo

			mi porta pace a guardarlo

			carta colorata leggera

			senza il peso dei morti

			Maria Luisa Bompani nasce nel 1957 a Formigine, in provincia di Modena, è laureata in Filosofia e ha insegnato Lettere. Scrive poesie, romanzi e racconti, pubblicati in numerose antologie italiane. Fa parte del Laboratorio permanente di pratica teatrale del Teatro delle Ariette del Comune di Valsamoggia (Bo) e del gruppo Foeminae di Modena.

		

	
		
			#10

			Emanuela Fatilli

			Il tempo sospeso

			Il silenzio assordante della strada mi fa capire che siamo ancora immersi. Dentro questo nuovo tempo, obbligati al distanziamento. Solitudine coatta. Fermi, a casa. Online. Connessi.

			Per la psicanalisi ho già attraversato tutte le fasi: negazione, rabbia, patteggiamento, depressione, accettazione. Mista a frustrazione. Avrei avuto molto da fare: incontri, convegni, fiere. Avevo preparato tutto, in ogni dettaglio; le presentazioni, con parole e musica in sincronia perfetta, e immagini.  La tecnologia che aiuta l’impresa della comunicazione: la rappresentazione, l’effetto sorpresa, la lacrima al terzo atto: ero entrata nel mondo digitale con la difficoltà di quella generazione che ha assistito alla nascita dei computer e non ne ha ancora assorbito il linguaggio.

			Alfabetizzazione digitale, la chiamano così: con l’aiuto di un tecnico informatico, avevo imparato a creare contenuti per veicolare l’interesse di un pubblico verso il mio lavoro, attraverso un costante contatto virtuale, attraverso i social media. Poi mi ero spinta oltre, mi ero appassionata e avevo iniziato a dedicavi gran parte del tempo libero, quasi fosse un secondo lavoro, che assorbiva le mie energie a scapito delle relazioni. Mi sentivo totalmente immersa nella ricerca di nuovi mezzi espressivi: quelli per fare le interviste in diretta a distanza, i visual di grafica migliorativa; i programmi per il montaggio sonoro, o per il montaggio video. Avevo comprato luci, microfono e webcam per avere una perfetta stazione di comunicazione virtuale continua. Avevo come una seconda vita nello spazio virtuale.

			Il 23 febbraio 2020 la vita reale si è fermata e mi sono accorta della sua esistenza nel momento stesso in cui l’ho persa. Le priorità sono cambiate. Ho ritrovato uno spazio per mio marito, che avevo trascurato, e per i miei figli.  Ho voglia di incontrare gli amici, di fare una passeggiata all’aria aperta. Guardo spesso fuori. Apro il computer ogni tanto per controllare le mail: trovo le comunicazioni della banca che dicono che adesso si fa tutto online, le bollette online, i bonifici online, le lezioni online, il lavoro online, cinquantasei euro di frutta e verdura online. Allora lo spengo e lo spingo in fondo al tavolo come un nemico nero da evitare. Ho staccato il microfono la webcam e le casse. 

			Affacciata alla finestra cerco la primavera: calda, luminosa, colorata.  Nel tempo sospeso si è attivata ugualmente, i colori sono perfetti nel movimento leggero ma percettibile, nei suoni aggraziati e sincronizzati, negli odori sparsi di frutta dolce e succosa. Lo spazio tiepido avvolge, inevitabilmente. Chiama fuori. Basta andare sul terrazzo o il balcone di casa per sentirsi parte di un contenuto universale. Senza post produzione e visual effect, a occhio nudo, vedo la meraviglia del mondo, respiro e sento l’abbraccio di un mondo che, nonostante la  paura e lo sconforto, avanza inarrestabile attraverso la natura immortale che si riproduce.

			Emanuela Fatilli nasce e vive Busto Arsizio. È tecnico di Radiologia Medica. Dal 1997 lavora presso l’Ospedale di Magenta, nel reparto di Radiologia. Sposata dal 2000 con Enrico, ha due figli: Giovanni, nato nel 2001 e Giacomo (affetto da autismo) nato nel 2003. Nel 2018 ha pubblicato per ExCogita il romanzo La casa infestata che non c’era l’albergo aperto.

		

	
		
			#11

			Simona Politano

			Notte

			Alla fine il tempo è passato.

			È volato alto sopra le teste nostre.

			Abbiamo vissuto momenti pesanti,

			scuri come una lunga notte che non passa.

			Abbiamo visto carri sfilare,

			portare dentro il loro ventre corpi

			i più deboli.

			I vulnerabili, dicevano.

			Li hanno portati via dalle loro terre perché non c’era posto tra le croci.

			C’era poi un uomo, solo, vestito di bianco scagliarsi contro il cielo grigio di dolore.

			Una piazza estesa,

			vuota,

			fredda.

			Un uomo andare incontro al suo Dio

			chiedere una preghiera di liberazione dal dolore.

			Ma il male non passava.

			Era celato in un vecchio affamato.

			In una figlia che perdeva sua madre.

			In un padre che tornato dalla fatica, respingeva suo figlio sull’uscio.

			Il dolore non passava,

			tornava prepotente

			negli occhi allagati di una donna in piedi

			nelle corsie di un ospedale.

			La faccia accartocciata dietro un pezzo di stoffa, l’anima segnata.

			Il dolore resisteva

			nelle famiglie disarmate.

			Nelle strade mute.

			Nelle case sigillate.

			Quanto ancora di dolore c’è da assaggiare

			Alla fine il tempo è passato.

			È volato alto sopra le teste nostre.

			Le giornate sono scivolate

			una dopo l’altra,

			una uguale all’altra.

			Piene di calore e di canzoni,

			di parole, di speranza,

			d’amore.

			Questa notte lunga si schiarisce.

			Sarà un racconto

			di sorrisi stanchi

			e fieri.

			Alla fine il tempo è passato.

			Simona Politano nasce a Benevento nel 1985. Si laurea in Comunicazione Aziendale all’Università di Salerno e da anni si divide tra il settore educativo e comunicativo, che resta la sua più grande passione insieme alle danze e alle tradizioni popolari.

		

	
		
			#12

			Nicoletta Longoni

			Le parole

			Le parole che non dimenticheremo.

			In tutte le loro possibilità di espressione, concezione e... affezione.

			VIRUS.

			Si manifesta come influenza, muta in epidemia e si consuma in pandemia.

			CONTAGIO.

			Viene voglia anche a me di contagiare. Un contagio affettivo. Un contagio positivo. Perchè voglio tornare a stringere mani, abbracciare persone, mangiare una pizza con le amiche.

			Un contagio vitale. Perché così non si vive, abbiamo tutti paura di tutti e di tutto.

			DISTANZA.

			Perché ci siamo allontanati, ci siamo isolati, siamo totalmente soli. E abbiamo paura.

			RESILIENZA

			Intanto gusto il tempo, quello insieme a mia figlia: quando mi capiterà ancora di passare giornate intere con lei Sono ritornata a scuola! Seguo di nascosto le sue videolezioni: filosofia, psicologia, inglese, sto imparando anche lo spagnolo!

			COLLABORAZIONE

			«Mamma, la prof. ha messo il voto nel registro elettronico: abbiamo preso 9 in diritto!» Abbiamo, dice lei. E dice bene. Perché Alessandra sa che la squadra che collabora è quella più forte.

			Nicoletta Longoni, piccola imprenditrice in un clima di instabilità generale. Ogni tanto assilla le redazioni con i suoi scritti. Con ironia antivirus.

		

	
		
			#13 

			Federico Di Chiara

			San Matteo

			Giovanna arrivò in reparto che erano passate da poco le undici e mezza. Arrivava sempre un po’ in anticipo sul turno di notte, soprattutto in quei giorni maledetti, perché voleva prendersi il tempo necessario per vestirsi correttamente e non lasciare nulla al caso. Non era un aspetto da sottovalutare; anzi, era la chiave di quella sfida: evitare il contatto col virus.

			Per prima cosa bisognava mettere il camice in tessuto non tessuto, poi indossare i copriscarpe e i guanti –che andavano sigillati con del nastro adesivo all’altezza delle caviglie e dei polsi, per evitare qualsiasi contatto con l’esterno. Poi la cuffia, la mascherina a coprire naso e bocca, e infine la maschera di plexiglass, che si fissava con un elastico spesso e stretto che cingeva la nuca e proteggeva gli occhi. Ora era pronta.

			Il turno di notte all’ospedale San Matteo era appena cominciato, e non sarebbe terminato prima delle nove del mattino. In quei giorni a tutti veniva richiesto uno sforzo maggiore del solito e così, oltre a tagliare le già magre pause, bisognava anche trattenersi un’ora in più. E le notti in ospedale non erano mai facili. Ormai da più di un mese erano peggio del solito, peggio di tutto quello che Giovanna avesse mai visto o che avesse mai potuto immaginare. No, gli effetti di quel virus erano un qualcosa a cui nessuno avrebbe mai potuto credere: c’erano così tanti pazienti con polmoniti interstiziali o comunque con gravi sintomi respiratori e che necessitavo di attrezzature da terapia intensiva, che avevano incominciato a disporre i letti con i ventilatori polmonari ovunque ci fosse un minimo spazio disponibile: nella sala che prima era adibita a zona relax, proprio davanti alle macchinette del caffè, nelle sale operatorie che non erano strettamente necessarie (ne erano rimaste aperte solo due per i casi più gravi e urgenti) e perfino nei corridoi. E ogni giorno continuavano ad arrivare malati. Anche cento, centotrenta al giorno.

			Quando vedeva quelle persone incoscienti –sdraiate bocconi e attaccate a macchine che regolavano il loro flusso respiratorio– lottare fra la vita e la morte ammassate ovunque, Giovanna capiva che la situazione non stava andando affatto bene. Vedeva un paese intero perdere pezzi, sgretolarsi sotto i duri colpi di quelli che in molti definivano un nemico invisibile.

			Pensava alla sua famiglia, ai suoi cari; e ogni volta che il suo pensiero finiva in quelle pagine, non riusciva a non ricacciare indietro il ricordo della signora Abelardo.

			L’inquilina del terzo piano una mattina, mentre Giovanna tornava distrutta dal suo turno di notte, l’aveva intercettata davanti al vano ascensore e, con estrema gentilezza, le aveva chiesto se si fosse mai fermata a pensare al pericolo che stava facendo correre a tutti i condomini. Parlava a nome di tutti quando diceva che loro non si sentivano sicuri ad averla lì, nel palazzo. Ma non ci pensava lei, che lavorava a stretto contatto con i malati, che avrebbe potuto portare il virus proprio lì, in quelle case Ma non ci pensava lei a tutti gli anziani che abitavano lì Non ci pensava ai bambini Per l’amor di Dio, pensi ai bambini.

			Giovanna si sentiva stordita, nauseata e abbattuta. Non aveva né la forza né la voglia di rispondere alla signora Abelardo, di spiegarle che anche lei aveva paura, che ci pensava tutti i giorni agli anziani e ai bambini, soprattutto ai suoi bambini, Lorenzo e Chiara, che la stavano aspettando a casa e che ogni volta che tornava l’abbracciavano forte perché anche loro avevano paura, forse più paura degli altri bambini, perché la loro mamma andava a prendere il virus da dentro le persone e lo buttava nella pattumiera appena lo aveva recuperato.

			Non ne sarebbe neanche valsa la pena, finiva per pensare. E così salutava la signora Abelardo, promettendole che sarebbe stata sempre molto attenta –anche se si accorgeva che quella risposta non soddisfaceva la vicina– e tornava con la testa ai suoi pensieri più stringenti; da lì a poco sarebbero stati al collasso, senza più poter garantire un letto a un malato, una cura a un indigente. Non ci sarebbe stato neanche lo spazio necessario per far passare una barella lungo il corridoio.

			Federico Di Chiara, 32 anni, regista televisivo e videomaker con la passione per il cinema e la letteratura. Spiritualmente autosufficiente, cerca di riempire le giornate di quarantena scrivendo, unica attività che ancora sembra non essere stata oggetto di decreti presidenziali.

		

	
		
			#14

			Roberto Ciarapica

			La postina

			È buona, è gentile, è disponibile; bella direi di no, però ha una sua piacevolezza rotonda e morbida, e come una fierezza saracena che le illumina quegli occhi grandi e neri di donna del Sud: la faresti Concetta o Carmela, le daresti una vita lottata e una caterva di figli. E invece lei viene dal Nord più profondo e leghista, dal Lago di Como: per l’esattezza da Pescarenico. …Pescarenico, Pescarenico… O non è qui che si trovava il convento di Fra’ Cristoforo?

			Personaggio detestatissimo in gioventù –con quel cavolo di anacoluto “vale più un pelo della sua barba” che ci ha perseguitato per tre anni di Medie e due di Ginnasio!– e luogo, per altro, che credevi immaginario al pari di Mompracem, dell’Isola del Tesoro…

			A volte fidarsi dei libri!

			Il punto è che la robusta signora –provenga pure da Marte– si trova a essere la portalettere del mio quartiere, e questo non la rende simpatica ai più: pensionati a spasso col cane già dal primo mattino, già dal primo mattino polemici e astiosi, la testa piena di tassi glicemici e tempi di Quick…

			Non tanto e non solo per l’odiato mestiere che svolge, ma per come lo interpreta, direi a sensazione: oggi comincio a consegnare da qui, domani faccio il giro inverso, dopodomani chi vivrà vedrà.

			Pare guidata da un estro letterario –nel suo caso direi manzoniano– puntualità e coerenza logistica non fanno parte del suo repertorio. E questo sconvolge le abitudini di noi vicini, ci fa diventar pazzi nell’attesa del Momento Supremo: sarà passata, dovrà ancora passare, Cristo, deve arrivare l’Imu! forse per oggi è andato tutto bene…

			Sicché il suo transito, temuto eppure liberatorio, determina gli umori della giornata: ché se è venuta e non ha lasciato niente, “ci penserò domani” dici, o meglio “ici”…

			Ma se è venuta e ti ha fatto firmare! E se –al peggio non c’è mai fine– è venuta e non ti ha trovato, povero pesciolino sfuggito alla retata della mattina, e scrupolosa quale è torna a farti siglare cartacce all’ora di pranzo! Chiedendo magari, con gentilezza stanca: «Cos’ha cucinato Hmm… ma che buono! Quanto a me troverò tutto freddo, oramai.»

			Io ci ho parlato spesso con questa longobarda -mia moglie sostiene che attacco bottoni a tutti... - mentre lei rivolta il borsone alla ricerca di qualcosa che mi avveleni l’esistenza almeno per un po’: vuoi una notifica di Equitalia, vuoi una bolletta spaventosa, vuoi la lettera di qualche avvocaticchio che m’ingiunge di saldare pendenze dei miei trisavoli.

			Mai un biglietto d’auguri, naturalmente, mai una cartolina –che so, da Cuba– meno che mai l’avviso di un rimborso; e parlandoci per benino mi è apparsa con dei problemi, umiliata da quel lavoro che le crea solo nemici. «Io sono come voi»: mi vuol trasmettere “Anch’io pago, rimando le scadenze e ho paura di quel che troverò nella cassetta…”

			«E allora lei non cambi giro ogni mattina» le suggerisco. «Non si accorge di quanto sia importante, per noi, ricevere i verdetti nell’arco dei minuti che possiamo sopportare, da quando ascoltiamo il rombo del suo, me lo permetta, dannato motorino…»

			«Farò come dice lei» risponde quella tirando fuori plico, pennetta e rotolino, e ovviamente facendomi firmare.

			«Però sapesse quant’è dura: stessi orari, stessi sensi unici da prendere contromano; e stessi inseguimenti, stessi giochetti a nascondino…» E si rimette il casco, mi sorride, riavvia il motore, mi lascia come un bischero con in mano una multa per divieto di sosta staccata proprio davanti al mio portone. 

			«Povera citta!» mi viene di pensare, allora. «Fa solo il suo dovere…»

			Ma quando metto a fuoco la cifra, 162 euro! è una muta di mastini che le corre appresso, sono tutte le parolacce che conosco, seghe, cazzi, madonne e vaffanculo, che le fan perdere l’equilibrio, è un vero miracolo se arriva sana e salva al fondo della via. 

			E ogni mattina dopo che ha avuto luogo questa nostra –parrebbe costruttiva– discussione, ecco che la rivedo, Donna Prassede, terrorizzare il quartiere intero con il rumore asmatico del suo ciclomotore: senza orari e senza bandiera, senza sentire cristi né madonne; guidando contromano, e per di più sui marciapiede da cui tocca scansarti: «Permesso… Permesso…» Però è carina, penso, è disinvolta, ormai è fatta così…

			E non le nego, con la mente, versi nostalgici del mio passato che riportano a casa sua, a quel ramo del Lago di Como che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti…

			E se anche oggi mi dirà «Aspetti, c’è da firmare!», non lo so mica se le rispondo «Disposto… disposto sempre all’obbedienza», oppure «Chi era costui?» nel leggere il mio nome sulla raccomandata che sto facendo a pezzi.

			Roberto Ciarapica, sessantasette anni ben portati (tanto, chi lo vede?...) e appartengo a quella “Maremma impestata” tanto amata e odiata da Luciano Bianciardi. Ha pubblicato cinque libri (uno anche per i tipi di ExCogita) e con gli incassi ora vive nel lusso più sfrenato.

		

	
		
			#15

			Tiziana Alti

			Pensieri di lockdown

			«Che fai?»

			«Prendo il sole sul terrazzo, a maggio sarò già abbronzata, siamo fortunati ad averlo, anche se è piccolo; potremo  mangiare fuori qualche volta…»

			«E prima, che hai fatto?»

			«Yoga, un’ora intera, era prestissimo e c’era un silenzio perfetto.»

			«E a pranzo, che fai?»

			«Poco, un panino mentre continuo a lavorare, ma se vuoi facciamo un’insalata e due chiacchiere.»

			«E quando finisci di lavorare, che fai?»

			«Porto il cane qui dietro, verso la campagna, così cammino e guardo l’erba, che mi dà sempre una bella sensazione.»

			«Una partita a carte, la fai?»

			«Volentieri, così mi arrabbio per bene, perché so già che perderò, mi verrà appetito, e mangerò due etti di spaghetti al pomodoro per cena.»

			«E la scelta del film, quando la fai?»

			«Ne ho già segnati sette o otto che vorrei vedere, siamo a posto per una settimana.»

			«E domani, che fai?»

			«Uguale, credo, forse cambio qualcosa, comunque sono qui.»

			Tiziana Alti, poco più che cinquantenne, integerrimo funzionario dello Stato con varie e vaghe inclinazioni culturali, troppo vaghe per diventare vere. Un po’ fatta d’acciaio un po’ di cioccolato al latte, applica l’uno e l’altro scompostamente, collezionando ambizioni a metà e relazioni affettive problematiche. Vive nella periferia della città di provincia dove è nata, e anche se ha in mente altri luoghi che l’hanno ospitata. Trova ideale riparo tra boschi e campagne.

		

	
		
			#16

			Thierry Mathiasin

			Sotto la pelle della pioggia

			Io dormirò con lo sparviero

			E farò del mio letto un luogo per

			rapire le ombre dove si sono

			nascosti i voli impossibili

			Nidi di ciglia spesse

			si abbatteranno fitti sul fogliame

			delle mie notti inquiete

			Mi cimenterò in carezze

			nuziali tra le mura

			disgiunte appese

			al fruscio dei ricordi

			Cancellerò i gesti impacciati

			dalle stelle fissate come

			in una volta imbrattata

			Troppe piogge sono scivolate

			sul vetro perché la notte

			lavi i miei desideri di torrente

			E quell’albero nel giardino

			di così folte chiome

			dimenticate

			non ha acceso nella

			cornice della finestra alcuna

			stagione di consolazione

			Ricorderò le ali di una

			luna glutea

			dove ho intravisto il cielo degli

			amori perduti

			Tenui bagliori di piaceri

			schizzati via

			gementi sotto le ali spiegate di un

			finale di partita

			Sprofonderò nel letto

			come dentro un pozzo

			osservando la spiumatura

			dei giorni senza presenza

			degli schermi spogliati di ogni sguardo

			E mi addormenterò

			nell’abbraccio di una guerra stanca

			Thierry Mathiasin, nato in Guadalupa e diplomato all’ Accademia di Belle Arti di Havre (Francia), è professore di arti plastiche al collegio di Deshaies. Pittore, poeta, artista totale. Ha pubblicato numerose raccolte di poesie e racconti. Questa è la prima traduzione in italiano di una sua opera. 

		

	
		
			#17

			Roberto Nicoletti

			Come prima, più di prima

			Nel paese in cui vivo le cose non sembrano così drammatiche. Quando esco la mattina con i cani al guinzaglio incontro le solite persone, alcune cambiano marciapiede, prendono un’altra strada, tornano indietro. C’è anche qualche signora che si trova con le amiche per commentare i fatti degli altri, con la tenacia del pettegolezzo che disattende le distanze di sicurezza. Tutto sembra normale, tutto come sempre. Niente sembra cambiato, ma è impossibile rimanere estranei alla realtà, le notizie sono anche qui dentro, in queste stanze.

			Però a me sembra di essere entrato in un’altra dimensione. Da quando è iniziata questa storia del distanziamento sto sperimentando un tempo conosciuto e nuovo. La mia vita coniugale ha preso una direzione opposta, l’isolamento ha restituito vigore alla passionalità. Così, ci avviciniamo. Da quando siamo rinchiusi, io e mia moglie ci rincorriamo da stanza a stanza e facciamo le prove attorno al tavolo per liberarci o prenderci e scioglierci in teneri baci.

			«Se mitigano i provvedimenti, voglio fare qualche passeggiata, qualche fotografia… Magari potremmo fare la spesa. Che ne dici, amore?»

			Come è semplice desiderare! E come è semplice desiderarla, mentre avvicina la bocca per una richiesta di bacio, le sue morbide labbra mi sfiorano il volto, e una carezza scivola lentamente sulla guancia, che ora si ravviva. E la mano, la mia questa volta, che, voluntatis suae, ha cominciato a seguire il perimetro del suo corpo, chiede.

			Fino a quando lei protesta: «Eh no, non ti posso fare qualche coccola che subito ne approfitti!»

			Così io torno a guardare la gente, fuori, che si scansa per evitare il contagio. Che si allontana. E, seppur sperando che tutto questo finisca presto, prima che la diffidenza diventi abitudine, vorrei fermare il tempo qui.

			Qualcuno ha detto che questo amore sembra una fiaba e io, che non so scriverla, vorrei terminasse così: ed essi vivono ancora felici e contenti.

			Roberto Nicoletti, nato a Vigevano nel 1951, residente a Provaglio d’Iseo. Insegnante in pensione dopo quarant’anni di impegno per l’innovazione didattica. Per tanti anni animatore culturale per l’Arcilettore. Sposato da 35 anni con Rosaria, appassionato di fotografia, divoratore di libri. Scrive per colpa dell’ isolamento domestico. 

		

	
		
			#18

			Adua Biagioli Spadi

			Uno sguardo da dentro

			 Vivere di questi tempi, vivere, nonostante tutto. Raccontare di essere sulla brina del mondo. Di essere stati. Un tempo divenuto pigro, immenso, lungo. 

			Sono lucenti le foglie della siepe e riluce il vespro quando cade il sole, nell’invisibilità delle cose ferme. Sono mosse da un vento sottile e amoroso, le foglie della pianta innominata sotto una primavera attesa di più, e più straordinariamente misteriosa.

			Mi invadono con la fluidità di uno sguardo impudico, impietoso, di una crudele bellezza priva di pensiero. E brillano, brillano come lucciole impazzite le regine silenziose che accompagnano lo sguardo che si fa clemente verso la chiesa vuota, smembrata, abitata da un dolore strano che raccoglie, che ricorderò, mi dico, per sempre.

			Il camposanto riuscirà anche a parlare, un giorno, nutrirà le poesie del pianto e della gioia che tornerà tardi, mutata, strappata alle nuvole e alle pietre.

			E la tua voce è così piccola ora, nel’ascolto. Così piccola e anomala, un poco di cielo e di seme dentro, quasi fosse la tisana incompiuta del nostro ritrovarsi certo, dopo.

			Niente predice il poi, né se domani pioverà. E questo non sapere rende il tempo dell’incertezza e ci appartiene, così come non appartiene più a nessuno. Mi chiedo cosa mi stia mancando, di più, e cosa mi mancherà, sicura che la stessa domanda apparterrà non soltanto a me.

			E spero, Dio se spero, che ciò che mi attenderà là fuori non sia soltanto quell’abbraccio agognato o sperperato dal mondo, quasi fosse il modo di un fare usuale, quel ritornello unico che mi acquieta, quell’effimero avvicinare i nostri corpi, l’uno all’altro, per dire che ci siamo accostati ancora, dopo la cortina densa della nebbia.

			Ma trema qualcosa di me, come accade alle finestre che chiudo ogni sera finita, nella spicciolata della stagione matura di sole. Trema, per quello che so di ritrovare e che intuisco, mentre annodo fra i capelli un fiore nato dalla gioia della vita; trema perché i morti ci avranno reso un buco grande sul volto del cielo, mentre i vivi che noi siamo, lo restituiremo ancora, un po’ colpevoli, inavvertitamente, sul volto della terra.

			Adua Biagioli Spadi, di Pistoia, operatrice culturale, è presente in numerose pubblicazioni antologiche nazionali e internazionali, tra cui “Ambrosia”, EXPO’ 2015 – Milano; “Novecento e non più. Verso il Realismo Terminale” - Fiera di Roma 2016 ed. La Vita Felice; “Lettere&Lettere” Edita Terra d’Ulivi 2018; antologia “La malattia invettiva”, a cura di Limina Mentis, 2018. È presente sul sito Italian Poetry. Le sue opere sono tradotte in quattro lingue. 

		

	
		
			#19

			Barbara Santoni

			Abbracci

			Sono carnosa e carnale, io. Non in senso strettamente sessuale. Sono proprio legata al tatto, al contatto, all’approccio materico con persone, animali, minerali, vegetali e acque di lago di fiume di mare. Già da bambina le dita curiose dovevano aggiungere allo sguardo il loro contributo; sfiorando, pizzicando, esplorando: le pieghe arricciate di un tessuto, le rughe dure e lisce delle statue, le superfici ruvide, morbide, increspate, butterate, croccanti, liquide. Insomma, tutto. 

			Oggi, e da molti anni, lavoro nel campo della moda, scelgo i tessuti per i campionari, li analizzo attraverso i sensi: vista, olfatto e tatto. 

			Di tutte le texture in cui mi sono avventurata, è la pelle umana ad avermi stregata. Ed è quella a mancarmi di più, ora che sono sola. Il suo tepore, la sua consistenza, la luminosità di un attimo nel quale un corpo entra in contatto con un altro, sia amico, amante, parente, bambino o sconosciuto, quell’attimo nel quale una superficie minima di materia viva innesca il circuito sublime del dialogo fra anime e corpi mi restituisce ogni giorno il senso della vita. Posso dire che vivo per toccare. Lo dico. Lo affermo. Lo proclamo.

			Ora, in questo distanziamento, in questa assenza sospesa, resto sgomenta, mutilata. C’è chi sublima la mancanza del contatto umano impegnando le mani a palpeggiare globi morbidi di farina, chi le usa per spalmare colori su una tela, chi per cucire assemblando lembi di stoffa, chi si mette ad impilare e riordinare vestiti, chi fa bricolage. 

			Io NO. Niente può supplire alla mia dolente perdita organica. Non esistono cure palliative per questo genere di malattia. E allora soffro. Ora che le mani non toccano più altre mani, la mente freme e si tormenta. È un dolore sordo a schiacciarmi, pulsa nelle notti di sonno sbriciolato dall’ansia, e si rovescia sugli occhi che apro, già stanchi di cominciare un nuovo giorno uguale a quello prima.

			Certo, a tratti la mia natura prorompente risorge: mi emoziono, sono grata di essere ancora viva e sana, in un panorama di drammi pesanti disseminati su una geografia che sembra straziata. Vorrei tanto tornare alla normalità.

			Che poi, a pensarci bene, la normalità non c’era nemmeno PRIMA di questo fottuto virus. Forse ci avevamo fatto il callo, le dita dell’anima erano diventate più insensibili e goffe, forse eravamo rassegnati. Una parte del mio pensiero, lo ammetto, quasi quasi gongola di questo sconquasso: crollano le certezze (fatue) si sbriciola il sistema (malato): timidamente germoglia una speranza che questo disastro epocale sia un monito a rivedere il tutto e ricominciare in modo DIVERSO. Ma intanto lo spirito langue, disoccupato dalle abitudini sociali e culturali, dallo scambio di esperienze condivise, e ci vorrà davvero tanta ma tanta saggezza e caparbia determinazione per rimettere in moto qualcosa di positivo. 

			E allora, nell’opaca attesa, non mi resta che addomesticare i pensieri e sfogare la mia voglia di abbracci palpeggiando i corpi pelosi delle gatte di casa, della vecchia cagnolona e delle galline. Sì, ho due galline. E domani è un altro giorno, forse. 

			Barbara Santoni nasce a Piacenza come la coppa più gustosa, vive a Siziano in una “casa nella prateria” nella terra di mezzo tra Milano e Pavia. Lavora da oltre trent’anni in ambito editoriale, con specializzazione nel settore tessile. Curatrice d’arte, organizzatrice di mostre d’arte tessile, saltimbanco a vario titolo, bella e d’annata. 

		

	
		
			#20

			Elvis Crotti

			Segreti indecenti

			 Vivo avvolto in un leggero velo di domopack trasparente.

			Dall’infanzia entro del mio bozzolo soffocante per sfuggire alle difficoltà del mondo.

			Le carezze degli altri sono mani gelide che mi toccano. Graffi sui polpacci, rami di betulla abbattuti dal temporale, matite spuntate nell’astuccio.

			Ricerco l’amore per sfuggirlo. Chiamo mia madre tre volte al giorno.

			Picchiavo il mio cane, non ho mai avuto cura della mia dentatura, ho sempre pagato le tasse fino all’ultimo centesimo. Parlo da solo da quando ho compiuto tre anni.

			Resto un elemento estraneo a questo mondo al quale aderisco come un puntiglioso impiegato statale.

			E come un puntiglioso cittadino io resto a casa perché non so cosa fare.

			Mi avvolgo un velo di domopack intorno alla faccia, copro la mascherina, le lenti degli occhiali che si appannano.

			Il mondo fuori scompare nel mio respiro. La pelle delle mani è livida sotto lo strato di lattice bianco.

			La vita mi attraversa come un coltello forse perché mio padre uccideva agnelli prima della pasqua.

			Espio le colpe dei miei cari e il loro fardello di segreti indecenti.

			Elvis Crotti ha pubblicato, qualche anno fa, per ExCogita, Juke-box per uomini soli. Vive a Sulbiate. Non possiede animali domestici

		

	
		
			#21 

			Mia Garzoglio

			Sogno rap

			Due di notte: appollaiata nel buio, sul balcone, con la pelle d’oca e le ginocchia che tremano. Le parole di una canzone di Marracash escono e rientrano dagli auricolari alla mia testa. Il ritornello mi buca i pensieri, mi batte sul cervello:

			Quello che hai fatto a me e quello che hai fatto a te stessa lo farai a tutti e per sempre

			A ogni nota sputo nuvole di fumo. Provo a rendere visibile un punto indefinito che brucia sulla pelle, un grumo.

			Lì c’è un’immagine nitida, una ragazza dall’animo crudele che ferisce un ragazzo innamorato. Una che vince perché se ne frega. Non fa una piega. (Ho fatto anche rima)

			Tutte possiamo avere un ragazzo da far soffrire. Per noia, per paura, per vendetta. Facile, no? Basta uscire, sistemarsi “da corsa”, farsi notare. Ci provo anch’io. A ricordare. Arrivano, come le mosche. Sono tanti, scegli. Ne punti uno. Sistemi le esche.

			Lui corre, tu scappi. Se ti prende inizia il gioco. Invece BOOM ! Si ferma il mondo. STATE IN CASA. E io qui. Niente distrazioni. Il pensiero gira a vuoto. Sola. Chiusa. Nel cerchio di fumo. Come il criceto nella ruota. Che mi consumo.

			Niente squillo del cellulare per l’uscita del sabato sera, nessuno a urlare «Sei in ritardo!»; no shopping, no gossip, niente “vasche” su e giù per il Corso.

			In questa casa non circola una faccia giovane. Rimango io, col mio rimorso.

			In pigiama, niente trucco, resto fragile, un po’ più brutta. Nemmeno lo specchio reggerà i miei cocci, spero solo non gli venga la brillante idea di saltare in mille pezzi: sette anni di sfiga sono troppi.

			I muri stringono, i silenzi sono stanze, le parole e i suoni ci rimbombano dentro. E la canzone ha un doppio senso. Un doppio strato. Come la torta che ho sbranato a morsi, oggi. Panna, cioccolato. E i suoi occhi dentro, dello stesso buio del creato. E io la panna. Quella che cede, quella che squaglia.

			È una cosa da folgorata. Dopo più di un anno e trecento chilometri non dirmi che sono ancora qui a voler bene. A tenere vivi i ricordi. Come catene. Come a cercare petrolio. Nel colore dei suoi capelli. Fra le dita. Nell’orgoglio.

			Trecento chilometri di riccioli neri da srotolare. Da tirare forte che arrivino fino a qui. Da Vicenza a Pavia. E poi avvitarli ancora, via, via. Che tanto stanno lì, grovigli del pensiero che prende il treno e torna da te.

			Da te. Che hai fatto quello che hai fatto. A me. 

			Mia Garzoglio ha diciassette anni. Fino a oggi ha scritto sul diario. Qualcosa è cambiato.

		

	
		
			#22 

			Emilio Russo

			Per Corrado

			Lo sguardo fisso

			al punto in cui Andromeda incrocia l’idea di un mondo nuovo

			scalerai l’ultimo tratto di cielo

			nell’incoscienza delle colpe di cui paghi amaro il fio.

			Il riepilogo non contiene che pause e sospensioni

			Il cestino della carta è pieno ormai

			di biglietti scaduti

			di viaggi non fatti e di approdi mai toccati

			di numeri di telefono a cui più non si risponde

			di volti rimasti nel libro delle facce

			senza diritto di replica

			di libri ancora –mai- scritti

			su fogli che restano bianchi

			Nell’alba gelida e chiara

			la luce della stella del mattino

			è l’ultima

			di un giorno troppo breve

			di un peso troppo greve.

			Emilio Russo (1950) ha alternato l’insegnamento in scuole e università con l’impegno politico e la passione letteraria. È autore di saggi di argomento storico-filosofico, racconti, poesie, romanzi.

			Corrado Lamberti, astrofisico e divulgatore scientifico. Militante antifascista. Vinto dal Covid-19.

		

	
		
			#intervallo

			Maurizio Russo

			Tautogramma

			• Caro coronavirus, contagio cinese, calamità capricciosa che colpisce cremaschi, contadini, codognesi, chitarristi, cocopro, curati, chiunque.

			• Confinati come criminali, carcerati casalinghi.

			• Camuffati come chirurghi corriamo comperando calzini, caciocavallo, carne, culatello, cannoli.

			• Convinti che catastrofico cataclisma causerà crac creato.

			• Città chiuse, capoluoghi come confini, cancelli contro colera.

			• Competenti consigliano calma, candeggiare con cura cute, cancellare coccole, corteggiamenti, contatti.

			• Coronavirus concluderà! Contagi cesseranno! Cosa cambierà?

			• Carabinieri, corazzieri, carmelitane, casellanti, coiffeurs, cantanti, canonici, continueranno con consuete chiacchiere?

			• Cacceremo ciniche carogne che cincischiano con complessità, capitale, competenze, crescita, competitività?

			• Celebreremo coraggiosi clinici? Castigheremo cospiratori?

			• Ci commuoveranno condizioni certe categorie comunemente calunniate?

			• Canzoneremo cervellini complottisti?

			• Collaboreremo con colti clandestini?

			• Convocheremo carismatici creativi?

			• Cercheremo crudeli condottieri, corrotti Cesari?

			• Chissà?

			• Credo continueremo così, come citrulli, come coglioni.

		

	
		
			FASE 2

			# 1

			Rita Pacilio

			 Gli imperfetti sono gente bizzarra

			È un morso prudente l’oscurità

			un disegno fatto di assenze.

			Si denuda l’incavo della spalla

			svuotato dalla mano

			come un gheriglio

			una lumaca.

			Amore mio io sono questa:

			la bellezza del circo,

			la colpa di aver gridato

			nel tuo gambo mendicante.

			O forse l’inquieto participio

			e l’ora scandita del risveglio.

			Non capirò mai niente del nome della sera

			dei lampioni spogliati come donne

			e di te che ti sfaldi sul muro di casa. 

			.

		

	
		
			#2

			Alvaro Bertani

			Riflessioni in uno specchio di carta

			Io sono sogno, sono avventura.

			Io sono sentimento, sono scienza.

			Io sono memoria, sono futuro.

			Io sono un libro.

		

	
		
			#3

			Vincenzo Rende

			La Morte

			Il tizzone inavvicinabile è fiero

			di se stesso, esaurito l’ossigeno

			rapidamente, raffreddandosi

			prima della polvere.

			Pietra dura, pietra levigata.

			Silenzio perfetto de

			La Morte.

			Il tuo silenzio,

			pensando alla tua,

			di La Morte.

			Il caos perfetto frenetico di cellule e sangue,

			l’arresto totale assoluto, avara sintesi.

			L’uomo abbracciato alla sua fine.

			L’uomo abbracciato alle ali

			di angeli freddi, silenziosi.

			Gli interminabili attimi de La Morte.

			Prima che la chimica, mai in lutto,

			riavvii il movimento di una incredibile immortalità.

		

	
		
			#4

			Alberto Figliolia

			Ogni giorno viaggiamo nel tempo

			Saltando da un’oscurità all’altra

			(di rado da uno strato di luce all’altro)

			in territori incogniti

			colonie di ciò che fummo

			E non di quel che saremo

			un andare avanti a ritroso

			un volo di locuste marine

			noi saremo il velo della Vergine

			la barca arenata di una rotta fallita

			nel silenzio del vento australe

			Una croce di cocci e gusci di conchiglie

			ogni giorno viaggiamo nel casuale destino

			nell’imperfezione melodica dei sogni

			fra i muri del ricordo

			nella trasparenza dell’alcool

			Fortificante, nullificante

			noi saremo l’avanguardia del nulla

			il relitto cosmico della reincarnazione

			Ogni giorno viaggiamo nel tempo

		

	
		
			#5

			Mari De Leo

			Pioverà luce – parte II

			 ACCETTARE

			Aspettare non è perdere tempo. Stiamo prendendo il tempo. Lo stiamo accettando.

			Per conoscere o riconoscere. C’è chi è tempesta. C’è chi è mare calmo.

			Senza sensi di colpa. Sotto le lenzuola,

			mentre ci nascondiamo dal drago, sei bellezza.

			Sei poesia, sei portatrice sana di un ritmo personale, di una melodia unica che suoni per me. I bambini lo sanno. La bellezza è cominciata quando qualcuno ha scelto. Se non ci innamoriamo, tutto muore.

			 SENTIRE

			Mi ricordi che la vita non deve essere per forza quello che manca e che possiamo smetterla di cercare ciò che non c’è. Vorrei che il verbo “sentire” diventasse il tuo preferito. C’è qualcosa di immortale nell’odore di chi si ama. Sentilo, come lo sento io. Di abbracci che stritolano. Di pelle che vorresti strappare per conservare una parte di chi ami e portarla con te. L’amore invoca la fallibilità, ti spoglia. Quando sarai pronta, mi auguro che tu possa dare il tuo primo bacio con gli occhi. Perché sarai di chi alza lo sguardo. Sarai del luogo in cui il tuo respiro è sospeso. Sarai casa, conchiglia, aforisma. Sarai leggera come il tuo nome. Meravigliosa bufera. Sarai di chi saprà illuminare le tue gigantesche ali afferrandoti con radici di ulivo. E non importa se sarà per sempre come nelle favole oppure no.

			 SIAMO NATI PER RINASCERE

			Forse non saremo migliori dopo la quarantena, potremo assomigliare ai gesti che ripetiamo nelle ore di distanza. Pace tra due detonazioni. Inizieremo a parlare con il silenzio dopo averlo ascoltato per giorni. Saremo pronti a scavare tra queste macerie e sapremo che la nostra unica opportunità è riconoscere la felicità, perché in fondo siamo ancora vivi, storti, rotti, travolti e stravolti, meno lucidi, più vuoti o più saturi. Non rinunceremo alle meravigliose sfumature che dipingono l’esistenza. Forse, quando tutto questo sarà finito, non tutti avremo voglia di abbracciare il mondo. Non saremo santi, puri o radicalmente migliori. Forse anche meno gentili o più tristi. Non so cosa saremo, amore mio. Ma so che pioverà luce. E ci inzupperemo.

		

	
		
			#6

			Roberto Ciarapica

			La bottega di Medoro

			Medoro! Alidoro! Culidoro!

			Questo richiamo risuonerà nelle mie orecchie finché avrò vita; non disarmonico quale in effetti era: ora beffardo, piuttosto, ora implorante, talvolta prepotente –e sempre catarroso– irruvidito da un fumo che non dà più piacere, ma solo noia invelenita, ultima sfida verso un domani che forse non verrà.

			E quindi dolce, di quella dolcezza che sa far solo male e a cui gli antichi seppero dare il nome più appropriato: dolore del ritorno, nostalgia…

			Così rivedo i poveri vecchi della Casa di Riposo situata proprio davanti alla mia abitazione che fanno ressa alla ringhiera che li esclude dal mondo e, recitato il mantra “Medoro, Alidoro, Culidoro”, si sporgono chi per avere un sigaro, chi un po’ di trinciato forte, chi una bustina da cinque di Nazionali Semplici.

			Già, perché Medoro –Medoro, al netto di alidori e culidori– era il padrone dell’appalto di Generi di Monopolio e Alimentari che si affacciava sul retro del suddetto Istituto e che, in barba ai divieti delle suorine, somministrava ai suoi malconci ospiti quando di Bacco e quando di Tabacco: di Venere mai si seppe… e vorrei vedere! Piccolo e curvo, i piedi lessi, le gambe così piegate da farlo sembrar seduto mentre lentissimo camminava, Medoro traversava la strada di casa mia a dire “pelo” cinquanta volte al giorno: cinquanta anda e rianda, che fanno cento; e se anche il traffico di allora non era maleducato e intenso come adesso, qualche stridìo di freni con corna ben esposte o qualche canchero che ti pigli non gli era lesinato.

			Ma lui non se ne curava, preso com’era dalla sua missione, o per dir meglio dalla sua ossessione: recar conforto ai vecchietti birbanti e maliziosi che lo invocavano e fare incetta di tremolanti “pagherò”, sola moneta, questa, di cui tale clientela disponeva.

			Assieme alla moglie e al figlio –e accidenti al meglio, Medoro conduceva la sua bottega in modo che confuso è dire poco: ma era letteralmente amato dalle massaie del circondario, addirittura osannato allorché si lanciava in cavatine rossiniane o dava sfoggio di cultura –perché ne aveva– citando brani famosi a scelta libera o a richiesta; senza darsi pensiero per le infinite scuse che riceveva mentre scrosciavano gli applausi, e c’era davvero chi “ci marciava”…

			«Ovvia, mi canti “La donna è mobile” e mi affetti tre etti di prosciutto… Ma guarda te che testa, ho lasciato il borsello a casa!»

			Medoro era un signore, un vero signore come soltanto chi per genealogia non lo è per niente: e i fetori, i miasmi della sua bottega, la vinolenza, l’indefinibile marciume, quella crassa umidità sono rimasti nell’aria della via, lo avverto da come la mia canina beagle ancora annusa, scava, raspa e a modo suo s’inebria.

			Ma c’era un Medoro Doctor Jeckyll e un Medoro Mister Hyde: eh…eh… Quando calava la sera, la clientela sfoltiva e la moglie e il figlio prendevano la via di casa, Medoro si trasformava: ne ebbi la certissima certezza a un’ora tarda di chissà che anno, ormai, la nonna che mi aveva mandato a fare acquisti mangerecci all’ultimo momento, mi pare che fosse mancato il latte per l’indomani… E che ti vedo? Nell’angusto retrobottega, tra accatasti che ti accatasto, Alidoro Culidoro giocare a carte –e a chi più vino beve– con personaggi importanti della strada: e vociando alterati, mandandosi laddove il sole si vede poco, sbattendo le carte con veemenza e indici puntati sopra una botte che fungeva da tavolo di gioco, direi proprio con aria di minaccia.

			Due erano i sodali fissi di Medoro, il terzo cambiava sempre: ora un rappresentante e ora un pensionato senza nulla da fare, ora un bischeraccio qualsiasi e ora un parente di un parente di un parente…Ma i “fissi” erano loro, sempre e soltanto loro: Don Perignòn, prelato di altissima cultura, già cappellano degli Alpini nella Seconda Guerra Mondiale –almeno così diceva lui– e l’Emiliano, titolare di una grande rivendita di carni che dette lustro (e un vero andirivieni di traffico) alla nostra povera stradetta.

			Quella sera io non potei nemmeno schiarirmi la voce o alzare un dito per avanzare la mia piccola richiesta: fui sballottato in un angolo, proprio nel momento in cui la partita ferveva, ruggiva, e i giocatori quasi quasi si scannavano… Ma ebbi modo di assistere di lì a poco a quello che chiunque del vicinato sapeva o aveva già veduto: una carica di Amazzoni, l’irrompere spietato di Aletto, Megera e Tisifone. Don Perignòn fu letteralmente sradicato dal sedile dove giocava dalla nerbutissima perpetua, l’Emiliano subì identica sorte a opera della moglie, e il buon Medoro, infine, quasi quasi ne buscò da Annina, consorte piccola e quieta quanto si vuole, ma gelosissima del vino che a ragione temeva essere l’amante omosessuale del marito. Del quarto poi… chi si ricorda? Fuggì quasi strisciando, quasi strisciando facendosi scudo con la mia piccola persona.

			Rievocato –e con amore– tutto questo, dell’immenso Medoro resta la bontà, quel suo attraversar la strada cinquanta volte, «Arrivo, arrivo!», il sorridere sotto i baffi –che non aveva– pensando alle bevute della sera; e quel grido che ormai per me è un classico, del genere «Varo, Varo, rendimi le mie legioni!» o anche «Il mio regno per un cavallo!»

			…Medoro. Alidoro, Culidoro!

		

	
		
			#7

			Simona Politano

			Italia

			Italia,

			ferita che sanguina.

			Inferno che arde ai piedi delle Alpi,

			costeggiando le acque dolci del Po.

			Una ferita che fa male.

			Si tenta di guarirla, di farla respirare.

			Questa terra nostra,

			piegata dal dolore.

			Italia,

			ferita che pulsa,

			che scende giù per la schiena

			sfiorando gli Appennini.

			E poi dall’altra parte taglia tutto il fianco

			che volge al Mar Tirreno.

			Acque scure e inquiete.

			Italia,

			di tempo sospeso

			di corpi ormai vuoti,

			di numeri soli,

			di sorde campane e canti nell’aria,

			di eroi da ringraziare,

			e santi da pregare.

			Italia,

			ferita ancora aperta,

			s’infiamma,

			non c’è cura.

			Fa paura

		

	
		
			#8

			Maria Luisa Bompani

			Le lenzuola blu

			Un giorno nonno Fernando e nonna Lisetta decisero di comprarsi delle lenzuola di flanella. L’inverno si avvicinava e nonna Lisetta non sopportava le lenzuola di cotone, fresche d’estate ma freddissime d’inverno.

			Andarono allora nel negozio di materassi e lenzuola del loro paese e ne uscirono con delle lenzuola blu tramonto, morbide e confortevoli.

			Le misero nel letto. Erano molto contenti, accucciati dentro al loro letto blu.

			Erano tanto felici che alla mattina non vollero alzarsi. E neanche all’ora di pranzo. E neanche all’ora di cena. Leggevano, ascoltavano musica, parlavano delle loro vacanze, ma non volevano uscire dal letto.

			«Be’, cosa c’è di male?» disse nonna Lisetta alla nipotina Carlotta. Dopotutto molti animali vanno in letargo d’inverno. Carlotta era arrivata con l’idea di andare al parco e poi in biblioteca, ma i nonni non la volevano portare. «Magari domani», diceva nonno Fernando leggendo il giornale. Però, se vuoi, puoi stare qui con noi, ci farebbe piacere. Fu così che Carlotta si infilò nel letto e dopo… non volle più uscire neanche lei!

			Arrivò il gatto Anselmo, tutto preoccupato per il cibo. Allora il nonno Fernando telefonò alla signora Wilma e le chiese se poteva occuparsi lei di tutte le attività domestiche. Wilma accettò e anche Anselmo si infilò nel letto.

			Fuori pioveva e poi cominciò a nevicare, allora Wilma disse che aveva paura a tornare a casa, dove poi abitava da sola. Allora nonna Lisetta le disse che poteva rimanere: così Wilma si infilò tra Carlotta e Anselmo e dormirono tutti insieme. Alla mattina però anche Wilma non voleva più uscire dal letto.

			Tutti però avevano fame e allora nonno Fernando telefonò alla mamma di Carlotta, che arrivò con il cibo per tutti. Però dopo volle riposarsi e si infilò tra le lenzuola blu anche lei. Dopo molte ore, non era ancora uscita. Nonna Lisetta non era per niente preoccupata, e nemmeno Anselmo, che aveva la pancia piena.

			Brontolava solo alla finestra Marcolfa, la capretta di nonno Fernando, che aveva fame e con la neve non trovava nulla. Col musetto riuscì ad aprire la porta, si mangiò una pianta verde della nonna e poi entrò anche lei tra le lenzuola blu, anche se nessuno la voleva perché tutti pensano che le caprette puzzino e non è vero.

			A mezzogiorno arrivò il papà di Carlotta, vide dalla finestra che tutti dormivano. Sapeva che nessuno voleva più uscire dal letto con le lenzuola blu. Allora escogitò un piano infallibile. Andò a prendere lo slittino di Carlotta, un sacchetto di crocchette irresistibili per Anselmo, il giornale preferito di nonno Fernando, un libro di ricette di torte per nonna Lisetta, un album di fotografie di Carlotta per la sua mamma e un bel mucchietto di fieno per Marcolfa. Chiamò anche Veronica, la nipotina della signora Wilma. Insomma, non avrebbero resistito: tutti sarebbero usciti dal letto e avrebbero dimenticato le lenzuola blu.

			Pian piano, senza fare rumore, entrò nella stanza con Veronica e tutti i regali. Poi urlò: «Sorpresa!»

			Tutti si svegliarono, lo salutarono, uno alla volta uscirono dal letto e presero il regalo, ma… dopo tornarono sotto le lenzuola! Il papà era disperato, così la mamma gli disse: «Vieni anche tu, c’è ancora posto.»

			«Allora vengo anch’io» esclamò Veronica.

			Cosa si può dire alla fine? Che le lenzuola blu erano magiche? Che tutti si volevano bene e volevano stare vicini vicini? Che si sentivano tutti come orsetti nella loro tana? Chissà. Sono ancora là. Vedremo a primavera cosa succederà.

		

	
		
			#9

			Lucio Canestrari

			Silvia inciampò nel frugale

			Negli anni cinquanta lo spopolamento dalle campagne verso città industrializzate divenne il necessitato sogno, e un compaesano narrò il ritornar d’amici.

			Abbigliati e non più con accento dialettale, sollecitando vollero scandagliare.

			Sottolineando fatti di quei trascorsi, di non dimenticati tempi. In cui di mangereccio v’era poco, e il ristretto era costellato d’intimi semplici compartecipi spazi.

			Ansimanti con lucidi occhi ripescarono mattoni da porre al non farne rovina, ma non per ripudio dell’attuale moderna grassa usanza.

			Quantomeno si sarebbe dovuto come minimo nell’animo ospitare il concetto di penuria.

			Dal cui (gli umani) ricavarono senso, impreziosendo di vantaggioso magnanimo generativo.

		

	
		
			#10

			Nicoletta Longoni

			In gioco

			La mattina inizia presto. Fuori è ancora buio. Guido verso il negozio: sono pronta. Carica per affrontare questo nuovo tempo: la FASE 2.

			Prima di scendere dall’auto indosso la mia amica Mascherina. Sarà la mia nuova compagna, indispensabile per lunghi periodi. Aderisce benissimo al contorno del naso, degli zigomi e del mento. Come una seconda pelle. Mi ha promesso di proteggermi da tutto: virus, germi e schifezze che si aggirano nell’aria. Io le ho promesso fedeltà assoluta. Quando sono ancora nell’abitacolo, infilo i guanti in nitrile.

			Varco la soglia del negozio cercando di evitare gli oggetti. Le superfici sono il nemico: le maniglie, gli interruttori, qualsiasi cosa potrebbe essere contaminata dal virus. Così ho dato vita alla cerimonia della sanificazione.

			L’odore pungente dell’alcol, che fino a qualche mese prima non riuscivo nemmeno a sopportare, ora mi solletica le narici come il più soave aroma. È affidabile. Al momento della vestizione, indosso il camice, i manicotti per le braccia in PVC che a fine mattinata agiscono meglio di qualsiasi sauna finlandese, il para-schizzi facciale, igienizzo maniacalmente i guanti in nitrile. Ecco, ora sono pronta. Per la guerra.

			L’altra mattina, quando la signora Bassi è entrata in negozio per ritirare il suo cappotto non mi ha nemmeno riconosciuta.

			Sono paranoica? Siamo stati catapultati dalla fase stateacasaalsicuroasfornarepaneedolci a questa lotta all’ultimo respiro -è proprio il caso di dirlo- che ci rigetta in strada fragili, allo sbaraglio, soli contro il nemico. Quindi no, non sono paranoica; solo non mi sembra un buon momento per crepare, ecco tutto.

			«Mi scusi, cercavo una lavanderia ma vedo che al suo posto c’è uno studio medico.»

			«Alida sono io, non mi riconosci? Sono Nicoletta, tranquilla, sei nel posto giusto. Ti porto subito il tuo abito lavato e stirato.»

			Ci risiamo! I casi sono due: o faccio scappare le clienti, o ne arriveranno a fiotti, quando si spargerà la voce che il mio negozio è il più pulito della zona.

			“Non si può discendere due volte nel medesimo fiume e non si può toccare due volte una sostanza mortale nel medesimo stato” disse Eraclito. Adoro Eraclito; fosse qui ora, sarebbe diventato il più grande influencer sui social, altro che Chiara Ferragni.

			Faccio mio il suo aforisma e mi metto in gioco. E sì, perché la vita è una sfida da affrontare, oggi più che mai.

		

	
		
			#11

			Thierry Mathiasin

			Giù le maschere!

			Ah, poeti!

			Giù le maschere!

			Siamo affetti dagli astri del mondo, non dalle sirene di una guerra sanitaria.

			Manteniamo le distanze con le intimazioni, ma interroghiamo la prossimità sempre bruciante dei nostri sogni.

			Noi non scriviamo con la lingua di una realtà confiscata, non siamo il frutto fattuale di un tempo putrescibile.

			Le parole sono in ordine di battaglia nelle nostre teste, per far risuonare il canto multiplo dei corpi.

			Anche dentro il loro odore di fine programmata, noi loderemo ancora, forti dei nostri appetiti, tutta la bellezza della carne sotto tensione.

			Non aspettatevi da noi i volti irrigiditi dell’impotenza, né la smorfia di un’inutile parata.

			I nostri fantasmi non sono i vostri, camminano fuori dai vostri perimetri, scuotono la grande veste della notte emarginata.

			Inclusivi, si prendono gioco della parola troppo benefica della vostra decadenza.

			Ditemi, a chi volete far paura?

			A chi volete far portare il fardello del crimine?

			La nostra rabbia non si immerge nell’inchiostro delle vostre verbosità, non si articola nella saliva delle vostre enunciazioni.

			Le ombre che si aggirano non sono nate dai nostri malesseri, non soffiano sulle frontiere che voi difendete con mano ferma.

			Se i nostri palmi arrivano ancora ad aprirsi è solo per soppesare la luce da cui voi siete esclusi.

			Avidi che non siete altro a farci intendere tutto questo spreco per una promessa di rinascita.

			Smettete di propagare il vostro sporco lavoro, noi siamo i figli di un movimento perpetuo, il soffio di un'incurabile eversione.

			Io vi diffido dal mettere in quarantena ciò che ci anima, a intrappolare il fuoco che annuncia ogni poesia.      Il passaggio dei giorni, che incrocia il mutismo del cielo, invita i nostri occhi al centro della nevralgia.

			Crepiamo dei nostri propri mali, non di una morte cucita su misura per le vostre tavole di storia.

			Eh, poeti!

			Abbasso i becchini!

		

	
		
			#12

			Mia Garzoglio

			Prima e dopo

			È un momento transitorio, me lo ripeto ossessivamente per farmi forza.

			Osserva i tuoi coetanei, Mia, guarda gli adolescenti come te, che si comportano come se niente fosse accaduto.

			Tutti, o quasi, sono tornati alla vita normale. Già, a quello che loro pensano sia la vita normale: le uscite, gli incontri, le “vasche” nel centro.

			Ma davvero è così? Insomma, io mi sento un po’ a disagio nel tentativo impacciato di evitare il contatto, e questo metro di distanza mi sembra diventato una barriera infrangibile; giocare a indovinare le persone dallo sguardo, imbavagliati dal naso in giù, o annusare sempre e solo me stessa dentro una conchiglia di stoffa sono le nuove azioni che hanno modificato radicalmente la concezione di normalità.

			Non è vero che tutto è tornato come prima. Qualcosa è cambiato. Qualcosa di fondamentale. Per esempio, conoscere nuove persone, oggi, mi sembra un’idea pretenziosa, così estraniata dai sensi: la vista è parziale, il tatto proibito, l’olfatto è un circolo vizioso.

			Se non sappiamo cosa c’è dietro quella museruola, se non appoggiamo le dita sul mondo, se non annusiamo l’aria e le persone, come faremo a comunicare? Come avverranno gli innamoramenti a prima vista? Come potremo distinguere e scegliere? Perderemo l’intuito? Ci cadranno le braccia? Faremo tutto con gli occhi, che diventeranno giganteschi?

			Mi viene l’ansia. Resterò barricata dentro me stessa, sospesa tra queste paranoie inconsistenti e l’impulso a procedere?

			Oppure risponderò al telefono accettando l’invito degli amici, lasciandomi le paure alle spalle, adeguandomi a quello che fanno tutti?

			Nel dubbio, ho scritto un elenco di cose da non dimenticare:

			1. Comprare una mascherina che non ricordi le corsie di ospedale.

			2. Evidenziare sempre gli occhi con potenti dosi di eyeliner e mascara.

			3. Curare la linea del corpo con abiti bellissimi, indossare tacchi che slancino la figura, continuare a brillare come l’anello che avevo dimenticato nel portagioie.

			4. Uscire, andare. Farsi vedere e vedere. Pensare che in fondo mi sono sempre divertita un mondo ai balli in maschera.

		

	
		
			#13

			Elvis Crotti

			DUE

			Oggi per la prima volta in vita mia ho lavato i capelli a mia madre. Quei pochi radi fili che le sono rimasti, alcuni sottili, di un biondo stinto, altri bianchi, acuminati e secchi, altri ricci e più scuri che le spuntano dalla nuca.

			Ho riempito una brocca di acqua tiepida e l’ho versata sul cranio. Teneramente ho raccolto le ciocche bagnate fra le mani.

			Battezzo la vita che rimane, il suo breve tempo terreno: quanti soli ancora vedrà sorgere al mattino, dal balcone di casa, oltre i platani maestosi del parco?

			Quanti altri virus e influenze e bronchiti dovrà combattere prima che il suo corpo ormai esausto, ceda?

			Quanto dolore dovrà ancora patire?

			Lo shampoo ha il colore del miele e del tuorlo d’uovo. La schiuma è comparsa, pochi istanti dopo i primi sfregamenti, tra le dita e i capelli, cremosa e avvolgente.

			Con il phon puntato dietro la testa, per un istante, mia madre ha avuto gli stessi occhi sorridenti di Silvie Vartan ritratta in un concerto all’Olympia di Parigi di qualche anno fa.

			Mentre la pettinavo mi sono ricordato la prima volta che superai mio padre in una gara di nuoto, in mare aperto.

			Era l’estate del 1981. Stavo diventando un giovane uomo pronto ad affrontare la vita.

			Oggi come allora, agli occhi di mia madre, non ho mai smesso di diventare adulto.

		

	
		
			#14

			Rosa Oliveto

			Cosa ho fatto

			Che cosa ho fatto?

			Mille cose, ma qui ne racconterò solo una.

			Poiché sono nonna di due bambine di sette e dieci anni, che non vivono con me, per trascorrere del tempo insieme mi sono inventata “La mezz’ora con la favola”.

			Ci colleghiamo in videochiamata WhatsApp e leggo una favola, una favola che invento. Le bambine mi danno il voto: alcune volte modifico anche il testo seguendo i loro suggerimenti.

			Da qualche tempo è arrivata una macchina fotografica che registra anche video, il regalo di compleanno della nipote più grande.

			Che si è inventata “L’intervista” a un personaggio, ogni giorno diverso, che interpreto su suggerimento di un pubblico che immaginario.

			Così mi trucco, stabilisco il nome, il luogo in cui vive, come parlare e cosa dire.

			Ed ecco che mi trasformo e divento:

			• la cantante lirica Mimì Mamà,

			• la stilista russa di occhiali senza lenti per quelli che vedono bene Stuvestitu Mivastrittu,

			• il muratore Mario che ha costruito la casetta in Canadà,

			• la bella lavanderina che lava i fazzoletti Rosellina Pulito,

			• la campionessa italiana pesi medi di box Carlotta Chebotte, e tanti altri.

			Ogni intervista termina con la domanda: “Come vive questo momento?”.

			La risposta del personaggio è sempre ottimista.

			 

			Dopo la registrazione mia nipote cancella l’intervista perché la macchina fotografica ha poca memoria e deve essere pronta per l’intervista del giorno successivo. Rimangono solo le foto scattate a fermare questi momenti di gioco tra una bimba e sua nonna.

		

	
		
			#15

			Emanuela Fatilli

			La quarantena dell’orsetto blu

			Giacomo, il mio orsetto blu, non va a scuola dal 22 febbraio. Per un orsetto rimanere a casa, nella propria tana, non è poi così male.

			Giacomo frequenta una scuola professionale di grafica. Quando lavora a un filmato o a un testo va in cucina, dove teniamo un notebook che serve a tutti. Deve aver lavorato tantissimo in quella settimana, lo vedo aprire continuamente il computer.

			Quando è eccitato corre avanti e indietro per il corridoio, dalla camera alla cucina, per finire con una scivolata degna di un surfista australiano. Come rincorso da un animale feroce, si butta in cucina sbattendo la spalla sullo stipite; l’urto ferma la sua corsa e lui ritorna a camminare tranquillo. Gli chiedo perché non tiene tutto nello stesso posto per evitare l’andirivieni, e mi risponde: «Perché il computer è in cucina e l’iPad e il telefono sono in camera da letto.»

			Elementare, Watson.

			La prima settimana di marzo sono iniziate le lezioni online. Una mail comunicava che la scuola avrebbe fornito a ogni alunno, via WhatsApp, una password per accedere alla piattaforma e poter seguire le lezioni in streaming.

			Tutto molto bello. Peccato che Giacomo utilizzi, per scelta, un vecchio Nokia 3310 a cui è affezionatissimo. Concordo con la sua educatrice un collegamento via Skype, mi sembra una buona alternativa.

			Adesso però devo dirlo a Giacomo. Fatto: lui prende un respiro come se dovesse emettere l’acuto finale del Nessun Dorma. «Non si va allo stage?» e avvicina il suo faccino al mio, sfiorandomi il naso.

			«Ehm… la cooperativa che avrebbe dovuto ospitare lo stage è chiusa.»

			«Coosa? E adesso come faccio? Devo fare lo stage!»

			«Magari lo recuperate quest’estate…»

			«Io in estate ho il Campus!! E poi lo stage finisce il 7 aprile, hai capito?» Il suo naso mi sfiora nuovamente, e decido di spiegargli cos’è il Covid-19.

			Devo avere fatto centro perché ha ricominciato con l’andirivieni alla ricerca di notizie sul mostro verde. Abbiamo sostituito sul Muro dei Programmi Settimanali le immagini dello stage col Programma della Settimana del Virus: sveglia ore 08,00; colazione sul divano, lezione via Skype, compiti e sistemazione tesi; ore 12,30 pranzo con toast, pomeriggio libero.

			Un cartellone perfetto, secondo me. Secondo Giacomo un po’ meno. «Ma lunedì non c’è AGRES?» Non ci avevo pensato. Soluzione rapida: ci colleghiamo via Skype anche con gli altri ragazzi del gruppo.

			La lavagna si riempie con le attività di laboratorio dell’AGRES. Mi sento soddisfatta.

			«Mercoledì mattina c’è AIAS, vero?»

			«Caspita… non mi ricordavo più.»

			«Mamma, ma non ti ricordi niente?» Ci pensa lui: su consiglio delle educatrici scarica l’App per la logopedia, e segna l’attività per il mercoledì.

			 Il cartellone ormai è diventato bellissimo, pieno di scritte e colorato con vignette raffiguranti il mostro verde con le corna. Giacomo ne aggiunge sempre di nuove, credo sia il suo modo per distruggerlo, per affrontare la paura. Ora non manca proprio niente, abbiamo sostituito la vita normale con una virtuale.

			Sento il suo dito martellarmi la spalla, da dietro: cos’ho dimenticato? La pizza al sabato sera. Toglietegli tutto ma non la pizza del sabato sera. Scappa via, in lacrime. Per fortuna c’è Delivery!

			Tutto è andato per il meglio, Giacomo si è abituato alla fase virtuale e sembra comodo nel suo nuovo mondo. Ciò che per noi è una sconfitta, per lui è una grande scommessa vinta. Straordinario. Peccato per un particolare: dovremo spiegargli, tra un po’, che anche la spiaggia quest’anno sarà virtuale. Una regola che vale anche per gli orsetti blu. Ma questo sarà un altro racconto…

		

	
		
			

			INTRA MOENIA

			Che fine hanno fatto l’abbraccio, il bacio, la carezza, la stretta di mano, il solletico? E tutta quella gestualità intima, così tipica, stabile, perfino scontata, su cui la grammatica dell’interazione sociale e affettiva si fonda da sempre?

			Dall’isolamento, dall’interno delle abitazioni in cui si consuma il tempo sospeso, ogni azione che implica il contatto fisico è ridisegnata secondo le regole del distanziamento sociale; giorni di prova, di tentativi, di espedienti tesi a scongiurare la fragilità che Blaise Pascal definiva la madre di tutti i problemi umani: il non saper stare soli in una stanza; giorni di resistenza, di movimento invisibile che fluisce in direzione contraria al galoppo del contagio, giorni in cui il pensiero si fa solido, denso, incarnato; giorni da incidere nella memoria. E sulle pagine.

			Ventitré autori, uno sguardo corale. Testimonianza di unione che si fa strumento catartico, rituale semiserio di sopravvivenza.
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INTRA MOENIA

prove semiserie di autarchia affettiva





