Da capocontabile a Zamora,
c'e un miracolo a Milano

I & laureato con una tesi su
Mario Soldati, Roberto Per-
rone, ligure di Rapallo, clas-
se 1957, giornalista, e ora
scrittore, come rivela «Zamoray, il
suo primo, esatto, plastico roman-
zo, ammiccante il linguaggio. Ma
pit che Soldati, altri «maggiori»
affiorano avanzando lungo questa
storia «minorey, d'Italia «minore,
la parabola di un riscatto, un possi-
bile mestiere di esistere (ovvero
come imparare a esistere, a stare
in campo - e fuori, il campo calcisti-
co metafora della commedia quoti-
diana).
Quali fantasmi si aggirano nella
Milano piccolo-borghese efferata-
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mente e caritatevol-
mente (la carita della
verita) ritratta? Quali
ombre rischiarano il
cammino narrativo
del grand gourmet
esordiente nelle pa-
trie lettere? L'agro
Bianciardi, il «dispera-
tolucido» Mastronardi...

Gli impiegati di Roberto Perro-
ne (a proposito di grand gourmet:
nel suo sito internet confessa «una
passione devastante per il ciboy, la
stazza & un sicuro biglietto di
visita) sono I'eco nitida dell'assicu-
ratore vigevanese come dei colletti
bianchi sparsi nell'oscura selva
metropolitana quale la esploro 1'«
anarchico» di Grosseto. Guarda
caso shalzati - da Bianciardi -
attingendo anche nel vocabolario
pallonaro: «la segretaria idealen
che «marca a zona», come «Radice
su Corso, David su Bettini, Salvado-
re su Hitchens...».

Qui, in «Zamoran, il marcatore
supremo & un cumenda, tal Toset-
to, apostolo di una bislacca «trini-
tan» (correva il «bauscia» autunno
1963): «Dio, le guarnizioni e il
folbern. La dove il «folber» & il
football, la conditio sine qua non
per ottenere e conservare il posto,
e salire la scala gerarchica, nella
ditta di Pero.

Il ragionier Walter Vismara, sca-
polo trentaseienne, ignaro di drib-
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bling, corner, moduli,
& come annichilito dal
principale, dalla fer-
rea, grottesca regola
comunicatagli quan-
do viene assunto (o
ingaggiato?): ogni gio-
vedi sera, allenamen-
to aziendale ai Tre Pi-
ni, come esame di laurea, a fine
stagione, la sfida scapoli-ammo-
gliati allo stadio Breda di Sesto (e
forse in tribuna ci sara Angelo
Moratti...).

Che fare? Vismara dissimula
l'idiosincrasia verso la sfera di
cuoio, si aggrappa a una remota,
mentale militanza tra 1 pali, cosl
venendo incoronato: a mancare e
proprio un portiere, «tel chi el
Zamoray. Zamora? Si, il leggenda-
rio «estremo difensore» spagnolo
Anni Trenta...

Adattarsi o andarsene, ecco il
dilemma. Il capocontabile, galeot-
ta una collega, la signorina Ada,
prima stilnovisticamente innalza-
ta, quindi inesorabilmente detro-
nizzata (non la scopri forse in posa
inequivocabile nel capannone con
il grezzo ingegnere?), sceglie di
eccellere fra i pali. Vendetta, tre-
menda vendetta («quel ridicolo bi-
sogno di vendetta, di rivincitan): il
Gusperti, l'ingegnere affetto da gal-
lismo, finira, oh si, alla gogna. E
dove, se non sul rettangolo verde,
di fronte alle maestranze riunite?

Vismara si affida - seguendo il
suggerimento della sorella con cui
vive, nubile ma non zitella, sensibi-
le agli amori eppero volanti, un'in-
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tensa passione per la «roseay - al
Cavazzoni, ventinovenne ex portie-
re del Milan e della Nazionale,
smarritosi nel peccato, fatale l'en-
traineuse... Di allenamento in alle-
namento all’Arena, di trattoria in
passeggiata, il neofita calciatore e
uomo impara a difendere la rete e
a ustaren nell'agone della vita.
L'amicizia con il fu campione ros-
sonero e azzurro, una sorta di
maieuta, lo tempra, lo sottrae a un
destino «inetton, agli scipiti copio-
ni giornalieri, al travettismo spiri-
tuale.

Quale il merito di Roberto Perro-
ne? Ha, come di rado accade nella
nostrana, contemporanea narrati-
va, modellato un personaggio,
un'identitasicura, che non si smar-
risce per strada, anzi, né corre il
rischio - accade nell'officina dello
scrittore satirico - d'essere scarnifi-
cato, shriciolato, giustiziato. Nes-
suna fuga nell'irrealta, ma un
vis-a-vis con la realta, Davanti a
Zamora-Vismara tutto il mondo, il
mezzogiorno di fuoco che e il
mondo.




