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S i può essere «un anarchico» connotato da un «grande
amor patrio»? Certamente, ma solo a patto di chiamar-
si Luciano Bianciardi, spiegava Oreste Del Buono. Nel

nostro firmamento letterario è come una meteora il Bian-
ciardi, il narratore più sarcastico, distruttivo e antisistema.
Va e viene l’astro dello scrittore nato a Grosseto nel 1922 ma
che ha vissuto all’ombra della Madonnina: ora è il suo gran
momento, si è tornati a rileggerlo ed esce l’opera omnia nel
monumentale volume Il cattivo profeta (curato dalla figlia Lu-
ciana; prefazione di Matteo Marchesini). Bianciardi l’arrab-
biato speciale torna dunque con romanzi, saggi, racconti e
diari, ma torna soprattutto con quell’intreccio di disperazio-
ne e di molteplici esistenze che lo portarono a perdere la vita
a soli 49 anni in mezzo a un gran mare di bottiglie, le più
fedeli compagne dei suoi ultimi anni. Romanziere, saggista,
critico cinematografico e televisivo, si sognava, metaforica-
mente parlando, un bombarolo ma invece divenne, quasi
contro la sua volontà, il beniamino proprio di quell’Italia 
espansiva e consumista degli anni Sessanta che voleva di-
struggere. Sulle sue meravigliose traduzioni - Jack London,
William Faulkner, John Steinbeck (ma l’elenco è sterminato)
- si sono formati migliaia di lettori italiani e con la satira cor-
rosiva dei suoi libri, da Il lavoro culturale a L’integrazione, a La
vita agra, portata sul grande schermo da Ugo Tognazzi con
la regia di Carlo Lizzani, si conquistò le simpatie del mondo
intellettuale, dello spettacolo e dello sport, da Oriana Fallaci,
che lui definiva «una carica di tritolo», a Enzo Biagi («un se-
rio giornalista. Forse troppo serio: fino al punto di pigliarsi
sul serio»), Pier Paolo Pasolini, Indro Montanelli, Vittorio 
Gassman, Pippo Baudo, Gino Paoli, Paolo Villaggio. La sua
personalità di uomo sempre in fuga - anche dai suoi stessi
successi - ancora oggi è difficilmente decifrabile. Coltivava il
mito della rivolta anche da ragazzino? «Era un dissidente fin
da piccolo ma si trovò davanti un bell’ostacolo, la ferrea vo-
lontà di mia nonna», ricorda sua figlia Luciana. Docente uni-
versitaria, creatrice della casa editrice ExCogita, da anni è
impegnata a tenere viva la memoria dello scrittore. 

«Mia nonna era un’insegnante elementare ed era molto
esigente. Luciano, sono abituata a chiamarlo per nome,
qualche volta piuttosto che studiare preferiva appassio-
narsi ai fumetti oppure alla storia dei Mille. Aveva escogi-
tato un sistema per non farsi sorprendere se leggeva un
romanzo di straforo: cospargeva il corridoio di zucchero in
modo da avvertire lo scricchiolio dei passi di sua madre che
si avvicinava». 

Come tollerava la disciplina scolastica? 
«Detestava la retorica fascista. Tra i suoi autori preferiti suc-
cessivamente vi saranno Giovanni Verga, Carlo Emilio Gadda,
Alessandro Manzoni e gli scrittori da lui tradotti, Saul Bellow,
Robert Louis Stevenson, Irwin Shaw, Drieu La Rochelle, Al-
dous Huxley. Henry Miller era il suo idolo e, scandalizzando la
famiglia, si divertiva a leggere ad alta voce i lunghi brani con le
innumerevoli definizioni dell’organo genitale maschile». 

Da dove nasce il piglio anarchico? 
«Negli anni Cinquanta divenne direttore della biblioteca di
Grosseto. E inventò il Bibliobus. Con un furgoncino del Co-
mune distribuiva libri nei casolari dispersi in campagna.
Purtroppo i tomi prestati non tornavano quasi mai indietro.
Con gran fastidio dell’amministrazione della cittadina Lucia-
no sosteneva: meglio un libro rubato che un libro mai letto.
Poi a Ribolla, il 4 maggio del ’54, saltò in aria la miniera gesti-
ta dalla Montecatini e morirono 43 operai. Fu per lui un dolo-
re terribile e si trasferì a Milano». 

Dove iniziò la collaborazione con Giangiacomo Feltrinelli che
aveva creato la giovane e aggressiva casa editrice. D’amore e
d’accordo? 
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“Mio padre era un anarchico
ma non voleva fare

l’incazzato di professione”
Esce l’opera omnia del “cattivo profeta”, curata dalla figlia Luciana

Dei sessantottini diceva: “Lasciali perdere. Non sanno l’italiano”

Luciano Bianciardi
(Grosseto, 1922 - Milano,

1971) è stato uno dei
grandi irregolari delle
lettere italiane. La sua

opera narrativa
comprende «Il lavoro

culturale» (1957),
«L’integrazione» (1960),
«La vita agra» (1962, da

cui il film di Carlo Lizzani
con Ugo Tognazzi), «La
battaglia soda» (1964),

«Aprire il fuoco» (1969).
La sua produzione

saggistica comprende «I
minatori della Maremma»

(1956), scritto con Carlo
Cassola, e il reportage
«Viaggio in Barberia»

(1969). Ha tradotto, fra gli
altri, Faulkner, Steinbeck,

Miller, Bellow e Barth

«Per nulla, mio padre era allergico a tutti gli stereotipi, anche a quelli di sinistra. Una sera arriva in riunione il
Giaguaro, così papà chiamava Feltrinelli, con un bellissimo cappotto di cammello. E comincia a parlare di
giustizia sociale e di lotta. “Quel che è mio è di tutti”, afferma. Mio padre si alza, prende il soprabito di Feltrinel-
li ed esce. Per due anni è andato in giro con questo pastrano sostenendo: “Me l’ha regalato il Feltrinelli perché
lui alla lotta di classe ci crede veramente”. Anche nei confronti dei giovani del Sessantotto nutrì una grande
diffidenza ed esortava mio fratello capellone e contestatore: “Lasciali perdere. Non sanno l’italiano”. E definì il
referendum per il divorzio: “Una battaglia di retrovia: occorre battersi contro il matrimonio”». 

Spirito inquieto, suo padre non visse sempre con lei e con la sua famiglia. Per un periodo vi siete visti solo saltuariamen­
te. Cosa lo spinse a rientrare a Grosseto? 

«Sono stata io. Nel 1969 ero in terza media e Luciano lo incontravo poco e di corsa. Al momento di scegliere gli
studi secondari gli scrissi: “Vieni e rimani. Non andartene”. Rimase due anni. Abitava in albergo, veniva a
prendermi a scuola e mi aspettava seduto sul gradino del palazzo di fronte. Il bidello e i miei compagni lo
riconoscevano perché era famoso e io ero un po’ gelosa che tutti volessero dialogare con lui». 

Come si manteneva? 
«Con le sue traduzioni, sfornava 20 pagine al giorno. Nell’hotel avevamo due tavoli affiancati. Luciano
ticchettava sui tasti della sua Olivetti e io ero alle prese con il monumentale dizionario Lorenzo Rocci. Poi lui
mi diceva “cambio!”: io passavo alla sua scrivania e traducevo dall’inglese mentre lui si cimentava con la
pagina di greco». 

La pubblicazione de La vita agra che narra la storia di una vendetta impossibile, far saltare la sede milanese della società
proprietaria della miniera di Ribolla, fu un trionfo. Ma Bianciardi però aveva le valigie pronte e lasciata la metropoli che
aveva sancito la sua notevole affermazione si trasferì a Rapallo. Come se lo spiega? 

«Io gli scrissi: “Adesso sei un uomo di successo” e la risposta fu: “Per me successo è participio passato del
verbo succedere: a me è successo”. Quando alla Rizzoli gli chiesero un nuovo racconto sulla falsariga de La vita
agra rispose: “Non posso fare tutta la vita la professione dell’incazzato”. E si mise a comporre opere di divulga-
zione storica. E’ sempre stato fedele alla libertà estrema. E’ questa la sua grandezza».
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Luciano Bianciardi
«Il cattivo profeta»

(a cura di Luciana Bianciardi;
prefazione di Matteo
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Luciano Bianciardi con la figlia


