Dal momento che le restano solo pochi minuti di vita, la signora Eleonora Bonafede e l\u2019appartamento in
cui abita meritano una descrizione minuziosa. Partiamo da quest\u2019ultimo: siamo nell\u2019ampio salone di un
attico di un palazzo di recente costruzione in via Turati. Un appartamento di quelli moderni, lucidi, senza
un vero passato. Vetrate alte corrono lungo le pareti e lasciano entrare la citt\u00e0: il traffico di Piazza della
Repubblica, i fari delle auto che si rincorrono come fili di luce bianca e rossa, i rumori che salgono
smorzati fino a quell\u2019altezza. Sullo fondo, le torri di Porta Nuova lampeggiano annoiate e il Pirellone si
staglia come un gigante scuro. All\u2019interno dell\u2019abitazione la luce \u00e8 bassa, gialla. Le lampade a stelo
illuminano appena i divani color panna. In un angolo della sala una colonnina regge una testa virile in
bronzo. Sopra una consolle in rovere, un vaso di Lalique con all\u2019interno pochi diafani iris color crema
riflette la pallida luce dei fiori in uno specchio dalla cornice intarsiata. Su un tavolino due bicchieri di
vino, pieni a met\u00e0, uno segnato da un\u2019impronta di rossetto. Accanto, un posacenere con un mozzicone di
sigaretta appena iniziato. Tutto lascia intendere un repentino cambiamento di programmi, una serata
interrotta. Anche la zona pranzo reca i segni della stessa fretta: piatti con resti di carne, pane spezzato, un
coltello spostato, la tovaglia tirata di lato. Il profumo di arrosto aleggia ancora nell\u2019aria, mescolato a
quello del vino rosso. C\u2019era una cena ma subito dopo qualcosa \u00e8 cambiato. La porta della camera da letto
\u00e8 socchiusa. Basta guardare dentro, le lenzuola scomposte, i cuscini per terra, la coperta ammucchiata, per
capire che \u00e8 stata la scena di un incontro d\u2019amore, di una passione consumata con improvviso ardore.
Quella sera Eleonora si era concessa al marito come non succedeva da tanto tempo, quasi con voracit\u00e0,
arrivando anche ad un accenno di turpiloquio, era rimasta con le calze e le scarpe con il tacco, anche tra le
lenzuola, perch\u00e9 sapeva che a lui piaceva cos\u00ec. Si era spinta a fare cose che di solito non concedeva, tutto
soltanto per dargli piacere. L\u2019aria adesso \u00e8 satura di sudore e di alcol, come se i corpi avessero occupato
ogni angolo di spazio. Ma sul parquet, accanto al letto, si allarga una macchia scura. Troppo densa, troppo
scura per essere vino. E sul materasso, tra le pieghe delle lenzuola, un corpo. L\u2019uomo \u00e8 nudo, il petto
scoperto. Non sta dormendo, non pi\u00f9. Dal corridoio arriva un pianto breve, interrotto, come un singhiozzo
trattenuto a met\u00e0. In bagno, la donna \u00e8 seduta sul bordo della vasca. Indossa una sottoveste leggera, i
capelli scuri incollati al viso bagnato. Nella mano stringe un telefono e lo schermo acceso illumina la
stanza. Una chat aperta. Fotografie. Parole che non lasciano via d\u2019uscita. Lei fissa quelle righe senza pi\u00f9
leggerle. Sa gi\u00e0 cosa dicono. Dentro di s\u00e9 sapeva, da tanto tempo, forse. C\u2019\u00e8 anche un breve video, che
adesso vorrebbe non aver mai visto. Ma quello che le fa veramente ribrezzo, non sono i corpi avvinghiati,
i movimenti tra le lenzuola e i gemiti, di suo marito e della sua migliore amica. E\u2019 quando il video \u00e8 stato
girato. Lo stesso giorno in cui lei si recava, sola, all\u2019istituto oncologico per un preliminare consulto con
uno specialista. E\u2019 quella coincidenza che le ha procurato un irrefrenabile conato di vomito. Adesso il
peggio della malattia \u00e8 passato, forse del tutto, ma dai giorni in cui il brutto male si era manifestato, suo
marito, dapprima premuroso e presente, era diventato col passare del tempo pi\u00f9 distaccato e infine del
tutto assente. Cerca di pensare se vi sia stato un giorno preciso in cui tutto si era guastato. Ma non trova
un segnale, un tradimento improvviso, un crollo netto. Piuttosto ricorda i silenzi. Le frasi rimaste in
sospeso. Le volte in cui lei avrebbe dovuto dire ma non aveva detto, e le volte che lui preferiva non
sentire. I giorni si erano accumulati, uno sull\u2019altro, fino a diventare un muro. Quello che una donna non
dice rimane, scava, diventa distanza. Fino a cancellare tutto. Le lacrime scivolano lente adesso. Non c\u2019\u00e8
pi\u00f9 rabbia, n\u00e9 ribrezzo, ormai. Solo un\u2019indicibile stanchezza interiore. Il coltello deve essere rimasto da
qualche parte in camera, forse a terra, forse tra le lenzuola. Non lo cerca. Non serve pi\u00f9. Dopo qualche
minuto si alza. Percorre il corridoio senza asciugarsi gli occhi. Torna in camera e si ferma davanti al
corpo. Lo guarda a lungo, quasi volesse riconoscerlo un\u2019ultima volta. L\u2019uomo con cui aveva vissuto,
cenato, dormito. Quello che aveva amato e lo stesso che l\u2019aveva tradita. Un corpo ormai freddo. Allunga
le mani, afferra il lenzuolo e comincia a trascinarlo. La testa dell\u2019uomo urta contro lo stipite della porta.
Un tonfo secco. Lei continua a trascinare quel macabro fagotto da soma con le braccia tese. In salone il
silenzio si riempie di quel rumore sordo. Arrivata davanti alle vetrate, si ferma un istante a prendere fiato.
Apre con fatica il grande serramento. L\u2019aria della notte entra fresca, portando i suoni della citt\u00e0: un
clacson, lo stridio di un tram in lontananza, una sirena che si spegne. Lei ricomincia a tirare. Il corpo<\/p>\n\n\n\n
oltrepassa la soglia e scivola sul pavimento del terrazzo. Con uno sforzo enorme, le mani strette alle
lenzuola, lo spinge fino al parapetto. Ci impiega molto tempo, fermandosi pi\u00f9 volte, piegata a riprendere
fiato. Riesce a sollevarlo e con un ultimo gesto lo spinge oltre. Il cadavere sparisce nel vuoto, inghiottito
dal buio. Eleonora rimane qualche secondo immobile, con le mani ancora tese. Guarda la citt\u00e0 sotto di s\u00e9:
i lampioni, i fari, le strade bagnate dalla pioggia caduta poco prima. Non piange pi\u00f9. Sale sul parapetto e
inspira a fondo. Poi si lascia andare nel vuoto anche lei.<\/p>\n\n\n\n
Il commissario Ettore Schimmenti arriv\u00f2 che erano quasi le tre. La strada era chiusa dalle volanti, i
lampeggianti blu rimbalzavano contro i palazzi. Due corpi a terra, coperti da teli bianchi. Il sangue colato
verso il tombino, mischiato all\u2019acqua della pioggia. I giornalisti che arrivavano sempre prima della polizia
e un gruppetto di curiosi nottambuli dietro le transenne. Voci basse, qualche risata nervosa, per la paura di
guardare la morte cos\u00ec da vicino. Sal\u00ec all\u2019attico. L\u2019appartamento lo accolse con un silenzio freddo. Guard\u00f2
il tavolo: piatti, pane, bicchieri. Segni di una cena che non aveva avuto tempo di finire. Guard\u00f2 il letto
disfatto, segu\u00ec la scia scura sul parquet. Prese un appunto sul taccuino. Si avvicin\u00f2 al terrazzo. Dalle
vetrate la citt\u00e0 brillava: le rare auto su viale Monte Santo, i lampioni che riflettevano sull\u2019asfalto bagnato,
i grattacieli. Milano avrebbe tirato dritto indifferente, come sempre, nella propria consueta frenesia. Il
commissario rimase qualche secondo a guardare gi\u00f9. Sapeva che la scena era gi\u00e0 chiara. Un uomo, una
donna, una cena, un tradimento. Un coltello. Il resto era solo qualche fascicolo in pi\u00f9 da mettere agli atti.
La gente uccide soltanto per i piccioli o le fimmine, diceva sempre Favuzza, un ispettore giunto da Catania
due anni prima e forse non aveva poi cos\u00ec torto.
\u00abL\u2019amore,\u00bb disse piano tra s\u00e8, \u00abtalvolta \u00e8 solo un altro modo di farsi del male.\u00bb<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Quello che una donna non dice Giuseppe Borasi e Marco Gazzoli Dal momento che le restano solo pochi minuti di vita, la signora Eleonora Bonafede e l\u2019appartamento incui abita meritano una descrizione minuziosa. Partiamo da quest\u2019ultimo: siamo nell\u2019ampio salone di unattico di un palazzo di recente costruzione in via Turati. Un appartamento di quelli moderni, […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/4744"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4744"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/4744\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4745,"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/4744\/revisions\/4745"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4744"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}