{"id":4777,"date":"2025-09-09T10:50:27","date_gmt":"2025-09-09T10:50:27","guid":{"rendered":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/?page_id=4777"},"modified":"2025-09-09T10:50:33","modified_gmt":"2025-09-09T10:50:33","slug":"fili-interrotti","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/fili-interrotti\/","title":{"rendered":"Fili interrotti"},"content":{"rendered":"\n<h1>Fili interrotti<\/h1>\n\n\n\n<h3>Fabrizio Leonardi<\/h3>\n\n\n\n<p>Ciao cara,<\/p>\n\n\n\n<p>se stai leggendo questa e-mail vuol dire che sono morta. Mi sono tolta la vita. Consapevole e cosciente.<\/p>\n\n\n\n<p>Depressa, forse \u00e8 quello che diranno gli amici e tuo padre ma non \u00e8 la verit\u00e0. La verit\u00e0 la dico solo a te, poi fanne l\u2019uso che vuoi. Voglio che tu capisca perch\u00e9 in questo momento di lucidit\u00e0 l\u2019unica cosa che mi spaventa \u00e8 che tu non possa comprendere il mio gesto.<\/p>\n\n\n\n<p>Perch\u00e9 non sto parlando semplicemente di un suicidio ma di un omicidio-suicidio. Ma partiamo dall\u2019inizio.<\/p>\n\n\n\n<p>Quando avevi sei anni io e tuo padre ci siamo separati; ho lasciato il lavoro per vederti crescere e sono contenta di questa scelta. Lo sai, ti amo, come una madre ama sua figlia. E rispetto tutte le tue scelte di vita anche quella di fuggire da me perch\u00e9 hai riscritto il significato della mia esistenza. Grazie.<\/p>\n\n\n\n<p>In questi sette anni di tua (giusta?) assenza (sei fuggita da me?) ho ripreso in mano alcuni fili della mia vita che erano stati interrotti.<\/p>\n\n\n\n<p>Insegnare, studiare, viaggiare, fare volontariato. Con questi elementi e te nel cuore avevo trovato quell\u2019equilibrio chiamato serenit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n<p>E poi la vita manda tutto in frantumi mostrandoti cosa sia la bellezza.<\/p>\n\n\n\n<p>Ironia della sorte \u201cbellezza\u201d \u00e8 la via della fermata del tram vicino a casa che prendo per andare ad insegnare.<\/p>\n\n\n\n<p>Tutto era cos\u00ec perfettamente in equilibrio \u2013 e non dico bello, perch\u00e9 so che non lo era, perch\u00e9 quello che \u00e8 successo, anche nel male, mi ha riempito l\u2019esistenza.<\/p>\n\n\n\n<p>Un anno fa, durante una raccolta alimentare fuori da un centro commerciale ho conosciuto K., ventidue anni in meno di me e tanta energia straripante.<\/p>\n\n\n\n<p>Non \u00e8 stato un colpo di fulmine. Non so nemmeno io cosa sia stato. Per\u00f2 c\u2019\u00e8 un episodio che rappresenta l\u2019inizio, se un inizio c\u2019\u00e8. Un punto da dove parte quel filo che (forse) oggi interrompo.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00c8 un po\u2019 imbarazzante raccontarlo a te, mia figlia, per\u00f2 sono convinta che tu debba saperlo perch\u00e9 \u00e8 il punto che mi ha portato adesso qui a scriverti questa lettera sapendo che tra poche ore forse avr\u00f2 ammazzato K. e chiuso con la mia vita.<\/p>\n\n\n\n<p>K. non lo vedevo da mesi per\u00f2 torno a casa ossessionata dal suo pensiero: le sue mani su di me, il suo odore, la sua brama. Alla soglia dei sessanta mi sento di essere ancora una bella donna. Volevo che mi desiderasse. Sentivo che poteva desiderarmi.<\/p>\n\n\n\n<p>Non ho preso sonno quella notte e alle tre del mattino ho ordinato on line un sex toys. Il giorno dopo ero a casa, non avevo lezione e ho passato l\u2019intera giornata a masturbarmi. Non \u00e8 servito a nulla. Il giocattolino non aveva calmato i miei sensi . Volevo K. nel mio letto.<\/p>\n\n\n\n<p>Folle, in piena notte lo invitai con un messaggio a casa mia. K. rispose poco dopo, accettando. Siamo diventati amanti.<\/p>\n\n\n\n<p>Sei mesi incredibili.<\/p>\n\n\n\n<p>Avevo tutto.<\/p>\n\n\n\n<p>Lo so, sono tua madre, certe cose potrebbero infastidirti ma \u00e8 anche vero che voi siete una generazione indifferente a tutto perch\u00e9 emozionati da niente.<\/p>\n\n\n\n<p>Sei mesi incredibili, come ti dicevo. Folli, divertenti, assurdi, pieni di gioia, energia, sesso e risate. Avevo tutto.<\/p>\n\n\n\n<p>Pensavo di avere tutto.<\/p>\n\n\n\n<p>Finch\u00e9 un giorno K. dice candidamente che ha accettato un incarico in Australia. \u00c8 una cosa molto importante per il suo lavoro. Due anni prima aveva presentato un progetto ad una Fondazione e finalmente tutto si stava concretizzando. Una svolta fondamentale per la sua vita. S\u00ec ha detto proprio cos\u00ec.<\/p>\n\n\n\n<p>Ma non ero io la svolta della sua vita? Non eravamo noi il Caso diventato felicit\u00e0 senza una spiegazione? Avevo capito male: non eravamo un \u201cnoi\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Cos\u00ec lui mi parla di questa bellissima cosa ed io lo ascolto, la sua voce come un rimbombo ovattato in lontananza. Passano i tram, siamo in un locale all\u2019aperto, vicino all\u2019Arco della Pace. Guardo la piazza sforzandomi di capire le sue ragioni.<\/p>\n\n\n\n<p>Dice: \u201cVieni a trovarmi\u201d, invece di dire \u201cvieni con me!\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>Se mai lo siamo stati in passato, oggi non siamo pi\u00f9 un \u201cnoi\u201d, c\u2019\u00e8 solo un \u201clui\u201d. Lui e il suo avvenire. Magari trover\u00e0 un piccolissimo spazio per me.<\/p>\n\n\n\n<p>Sono stata male come una adolescente abbandonata dal primo grande amore. E mi sono sentita molto pi\u00f9 vecchia dei miei anni.<\/p>\n\n\n\n<p>Depressione? Forse ero depressa. Non lo so. Avevo dolori ovunque, non dormivo pi\u00f9 di un ora per notte; sentivo il cuore scoppiare. Non vedevo alcun futuro per me.<\/p>\n\n\n\n<p>Ho fatto docce che duravano ore; mi sono messa prima in malattia e poi ho chiesto un congedo per motivi di salute.<\/p>\n\n\n\n<p>Non ne venivo a capo. Volevo morire.<\/p>\n\n\n\n<p>Ci ho pensato seriamente. Ma allora cosa mi fermava?<\/p>\n\n\n\n<p>Porre termine alla mia vita non mi dava un senso di autorealizzazione. Non so come spiegarmi ma se all\u2019alba dei cinquantasette anni vieni travolta da un amore totale e totalizzante, spezzare tutto come un ramo secco non sarebbe stato rispettoso di quella passione travolgente.<\/p>\n\n\n\n<p>Spero tu possa capirlo. Non so spiegarlo meglio.<\/p>\n\n\n\n<p>Trascinavo questa esistenza divenuta un peso insopportabile fino a quando un giorno, mentre facevo colazione al bar, mi viene l\u2019idea di una scatola di cioccolatini avvelenati. L\u00ec, con la tazzina a mezz\u2019aria, mentre guardo oltre il barista, scopro di avere un piano per risolvere quell\u2019enigma che \u00e8 la felicit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n<p>Ho ripreso vigore, energia. Finalmente tornavo alla vita entusiasta come il giorno in cui ho perso la testa per K.<\/p>\n\n\n\n<p>Il Caso mi aveva offerto un\u2019occasione di gioia. K. me l\u2019aveva tolta. Il Caso avrebbe deciso se restituirmela o meno.<\/p>\n\n\n\n<p>Vorrei spiegarti le motivazione implicite e profonde ma non \u00e8 possibile. Le parole distruggono i sogni di cui siamo fatti e uccidono. Tuttavia mi viene da dirti una cosa prima di chiudere: la vita \u00e8 una sequenza di eventi il cui linguaggio sfugge alla nostra comprensione. \u00c8 un linguaggio senza struttura grammaticale. L\u2019ho capito solo adesso che sono alla fine.<\/p>\n\n\n\n<p>Dunque questa sera K. sar\u00e0 qui a cena.<\/p>\n\n\n\n<p>Il men\u00f9, senza falsa modestia, \u00e8 straordinario. Berremo champagne. Tanto champagne di quello che piace a me e tanto amato da Winston Churchill. Faremo l\u2019amore e sar\u00e0 meraviglioso. Quando avremo finito, saremo nudi nel letto. Lo inviter\u00f2 a prendere una Sacher che mangeremo a letto; le briciole sporcheranno tutto con volutt\u00e0.<\/p>\n\n\n\n<p>Nel frigorifero ce ne sono due. Una \u00e8 piena di veleno, l\u2019altra no. Sar\u00e0 K. a decidere.<\/p>\n\n\n\n<p>Se riceverai questa mail vorr\u00e0 dire che sar\u00f2 morta avvelenata e che ho ucciso volontariamente il signor K.. Ti chiedo solo di tenere per te questa confessione. Saprai la verit\u00e0 ma non \u00e8 necessario che la verit\u00e0 venga resa nota. Una verit\u00e0 \u00e8 tanto pi\u00f9 vera quando nessuno la conosce.<\/p>\n\n\n\n<p><em>Suonano alla porta. La donna bionda programma l\u2019invio della email dopo tre giorni. Avr\u00e0 il tempo di cancellarla se dovesse sopravvivere e nessuno verrebbe a conoscenza di quell\u2019omicidio-suicidio non avvenuto.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Si dirige verso la porta, infila le scarpe con i tacchi lasciate all\u2019ingresso. Quel vestito aderente blu scuro, profondo come i suoi occhi, sprigiona tutta la femminilit\u00e0 di una donna che ha un fascino infinito da vendere. Non indossa le mutande; lui apprezzer\u00e0.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Sar\u00e0 una notte piena di desiderio e follia per entrambi. Che poi desiderio e follia sono la stessa cosa, l\u2019Universo racchiuso in due persone che si amano.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Apre la porta.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Lui \u00e8 bellissimo.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Lei gli sorride.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Fili interrotti Fabrizio Leonardi Ciao cara, se stai leggendo questa e-mail vuol dire che sono morta. Mi sono tolta la vita. Consapevole e cosciente. Depressa, forse \u00e8 quello che diranno gli amici e tuo padre ma non \u00e8 la verit\u00e0. La verit\u00e0 la dico solo a te, poi fanne l\u2019uso che vuoi. Voglio che tu [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/4777"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4777"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/4777\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4778,"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/4777\/revisions\/4778"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.excogita.it\/casa_editrice\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4777"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}